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EEN  stralende  boom  in  het  waas  van  lentelicht 
was  de  eerste  gestalte  die  Rose-Angélique  bij 
het  ontwaken  van  haar  hart  aanschouwde. 
Men  had  haar  in  den  vroegen  morgen  alleen  gelaten 
op  het  terras  waar  het  zonlicht  al  viel,  zij  had  brood 
in  het  water  voor  de  visschen  geworpen  en  zij  keek 
nog  tot  het  blinken  der  kabbeling  vergaan  was. 
Toen  staarde  zij  over  het  grasveld  en  zag  plotse- 
ling den  boom  in  de  witte  schittering  der  bloesems. 
Zij  rekte  zich  om  meer  te  zien,  maar  toen  zij  ont- 
waarde dat  overal  in  die  blanke  fontein  vonkjes 
bewogen  en  bovenaan  een  zware  tak,  die  scheen 
te  blozen,  naar  voren  boog  en  langzaam  tot  haar 
begon  te  wuiven,  werd  zij  bang  en  keek  rond.  En 
zij  aarzelde  of  zij  de  brug  zou  overgaan  om  dich- 
terbij te  komen  of  terugkeeren  in  de  zaal  waar  zij 
stemmen  gehoord  had.  Maar  toen  zij  merkte  dat 
daar  niemand  meer  was,  trad  zij  voorzichtig  de 
brug  over  en  zij  huppelde  over  het  gras  tot  zij 
opnieuw  verbaasd  voor  dien  bloesemboom  stond. 


De  stam  was  grauw  van  mos,  in  de  blaadjes  der 
bloesems  lagen  rozige  tinten,  zij  zag  dat  het  de 
koelte  was  die  de  takken  bewoog.  Langen  tijd 
stond  zij  met  geheven  gelaat  in  de  witte  fonkeling 
te  staren,  tot  zij  schrok,  daar  weder  die  groote 
tak  in  de  hoogte  tot  haar  wuifde  of  hij  neder  zou 
dalen.  Toen  werd  zij  geroepen  en  zingend,  hup^ 
pelend  snelde  zij  over  den  zachten  grond  terug 
naar  huis. 

Denzelfden  avond  voor  zij  te  bed  werd  gebracht 
ging  zij  weder  alleen  op  het  grasveld.  Die  boom 
moest  er  nog  zijn,  maar  hij  had  niet  meer  dezelfde 
gedaante,  want  zij  herkende  daar  slechts  een  vale 
plek  in  den  schemer.  Zij  wilde  iets  vragen,  zij  liep 
heen  en  weder,  roepend  of  er  iemand  was.  En 
toen  zij  zich  keerde,  verscheen  haar  de  groote 
zwarte  gestalte  van  een  boom  die  zijn  machtige 
duisternis  hoog  verhief.  Zij  wist  dat  ter  wederzijden 
de  laan  van  beuken  was  waar  des  morgens  haar 
moeder  liep,  en  zij  kon  ook  al  hun  stammen  en  hun 
takken  onderscheiden,  maar  van  dezen  eenen  boom, 
die  nu  zoo  donker,  zoo  groot  en  zoo  zacht  voor 
haar  stond,  had  zij  nooit  geweten.  Zij  zeide  tot 
zichzelf  dat  zij  niet  bang  was,  omdat  immers  die 
boom  alleen  voor  haar  zoo  hoog  was  gerezen,  zij 
wilde  goed  in  zijn  duisternis  zien.  Er  waren  vele 
blaadjes,  nog  niet  geheel  open,  allen  met  een  kleine 
glimming  er  in,  maar  het  verwarde  haar  naar  allen 
te  kijken,  en  toen  zij  begreep,  dat  de  duisternis 
van   de   blaadjes  kwam,  ging  zij  achteruit  om  de 
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gestalte  geheel  te  zien.  En  het  werd  haar  duidelijk, 
al  de  andere  beuken  van  de  laan  hadden  nog  maar 
knoppen  aan  de  takken,  maar  deze  hier  was  zoo 
groot  opengegaan,  omdat  hij  naast  den  witten 
boom  stond. 

Een  stem  naderde,  een  hand  hield  haar  vast  en 
Rose-Angélique  werd  naar  haar  kamer  gebracht, 
waar  zij  insliep  terwijl  zij  Marion  nog  iets  zeggen 
hoorde  en  iets  voelde  op  haar  hoofd. 

En  van  dien  dag  aan  ontdekte  zij  meer  nieuwe 
gestalten.  De  marmeren  beelden  langs  de  haag  en 
rondom  de  fontein,  lachende  nymfen  en  zotte  satyrs, 
de  bevallige  figuren  aan  den  rand  der  bloemvazen 
ging  zij  met  een  lachje  voorbij  of  zij  groette  hen 
met  een  woordje,  want  zij  kende  hen  goed.  Maar 
andere  dingen  verrasten  haar.  Eerst  in  de  lente 
waren  het  de  onverwachte  verschijningen  in  het 
park  wanneer  zij  er  alleen  mocht  dwalen.  Bij  het 
zoeken  naar  madelieven,  geknield  op  het  gras, 
ontwaarde  zij  ginds  het  dak  van  het  huis,  blikke- 
rend van  zonlicht.  In  een  laan  waar  de  bijen 
zoemden  zag  zij,  glurend  door  het  loof,  plotseling 
den  gouden  hooiberg  bij  de  woning  van  den  hove- 
nier. Eens  werd  zij  twee  dingen  bijna  tezelfder 
tijd  gewaar.  De  appelboom  waaronder  zij  zat  was 
doorschijnend  groen  en  toen  zij  haar  hoofd  wendde, 
zag  zij  het  kasteel  aan  de  zijde  van  het  terras  met 
het  bruggetje  er  voor,  het  gansche  gebouw  lila 
van  de  bloemen  die  er  hingen,  daarboven  schit- 
terden de  ruiten  en  de  zon  viel  er  schuin  van  het 
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dak  tot  beneden.  Zij  was  blijde  en  zong.  Dan 
wendde  zij  zich  naar  den  anderen  kant,  daar  zag 
zij  de  verte,  de  blauwe  heuvelen,  de  twee  vage 
bergen  er  achter.  Zij  werd  stil  en  staarde.  In  den 
zomer,  toen  zij  koele  plaatsen  zocht,  vond  zij  in 
het  midden  van  het  koetshuis,  van  de  lakens  ont- 
daan, de  staatsie-karos,  verguld  en  donkerblauw 
gelakt.  Nooit  had  zij  haar  zonder  paarden  en 
palfreniers  gezien,  maar  nu  dat  zij  alleen  waren» 
zij  en  de  karos,  begreep  zij  de  waardigheid  van 
het  voertuig  met  de  twee  wonderlijke  lantaarns 
aan  den  bok.  Zij  hurkte  op  den  vloer  en  zat 
zeer  stil  in  de  koele  ruimte.  Op  een  ochtend  had 
zij  langs  den  muur  van  den  moestuin  geloopen, 
waar  de  perziken  bloosden,  verborgen  achter  de 
bladeren,  toen  ging  zij  door  een  poortje  en  ont- 
dekte daarginds  boven  heesters  en  daken  den  grau- 
wen toren  van  de  kerk,  en  de  verbazing  die  hier 
over  haar  viel  kwam  van  de  klanken  der  klok, 
een  zware  galm  die  overal  gehoord  moest  worden» 
een  kleine  tinkeling  daarna. 

Het  waren  gestalten  waarin  de  wereld  Rose- 
Angélique  het  eerst  verscheen,  de  uiterlijkheden  die 
geen  antwoord  gaven  in  den  tijd  toen  haar  oogen 
de  eerste  vragen  deden  en  haar  mond  de  woorden 
fluisterden  die  zij  niet  begreep,  en  toen  reeds»  in 
die  prille  ontluiking,  dwaalde  zij  alleen  door  gaarde 
en  huis,  ofschoon  geen  mensch  haar  eenzaamheid 
bemerkte. 

Menigen  ochtend  van  den  zomer  keerde  zij  weder 
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in  het  poortje  van  den  moestuin  om  de  klok  te 
hooren  en  vaak  moest  zij  zoo  lang  wachten  dat  zij 
moede  werd.  Dan  nam  zij  alles  waar  wat  er  te 
zien  was  van  den  toren,  het  mos  en  de  look  op 
de  verweerde  blokken  onderaan,  de  'gebroken  ruit- 
jes en  het  stof  in  de  nis,  de  gaten  waar  vogels 
uit  vlogen,  de  wijzerplaat  met  den  roestigen  wijzer. 
Zij  begreep  niet  hoe  er  vlekken  op  dien  toren 
konden  zijn.  Maar  plots  werd  zij  verbaasd  dat  hij 
zoo  hoog  boven  de  daakjes  der  woningen  verrees, 
zoo  groot,  dat  zij  naar  iets  anders  op  den  grond 
nabij  haar  moest  kijken  en  van  den  grond  naar 
de  wichtige  rozen  die  nederhingen  van  het  poortje. 
Helder  luidde  eindelijk  de  klank  van  de  klok,  de 
tinkeling  die  volgde  viel  zoo  zachtkens  rondom, 
dat  haar  hand  zich  hief  om  te  zeggen  dat  zij  de 
liefelijkheid  verstond. 

Toen  zij  de  zoetheid  van  geluiden  kende,  begon 
zij  te  luisteren.  Wanneer  zij  ontwaakte,  wanneer 
een  schijnsel  van  den  morgen  door  den  spleet  der 
gordijnen  drong,  leunde  zij  voorover  in  bed  om 
op  het  geritsel  te  letten  dat  de  vogels  maakten 
in  het  loof  aan  den  muur.  Kort  daarna  hoorde  zij 
de  schreden  van  Marion,  de  deur  die  openging, 
de  koesterende  stem  die  tot  haar  naderde.  De  luiken 
sloegen  dan  open  voor  de  vreugde,  en  het  lachen 
van  Marion  en  haar  te  zamen  klonk  hoog  en  vrij  zoo- 
als  de  dag  die  over  hen  blonk.  Zij  maakte  geluiden 
om  haar  stem  te  hooren,  zij  luisterde  naar  de  hooge 
tonen  van  haar  zang,  maar  zoodra  zij  een  andere 
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stem  vernam,  van  een  dienstmaagd  die  riep  of  van 
den  koksmaat  die  zong  in  de  vertrekken  der  die- 
naars beneden,  zweeg  zij  om  haar  geheel  te  verstaan. 
In  de  hooge  beukenlaan  ging  zij  zitten  op  het  gras 
om  naar  het  geroekel  eener  duif  te  luisteren,  en 
als  de  vogel  ophield,  sloeg  zij  hem  gade,  hoe  de 
borst  zwol,  het  kopje  achteroverboog  of  hij  wachtte. 
Zij  stond  op  het  terras  aan  de  open  deur  van  de 
zaal  harer  moeder,  waar  in  wiegende  maten  de 
gedempte  klanken  van  het  clavecimbel  klingelden, 
die  haar  deden  denken  aan  de  wijze  waarop  soms 
haar  moeder  tot  haar  sprak.  En  als  haar  moeder 
buiten  trad  en  haar  hoofdje  in  de  handen  nam, 
zag  zij  duidelijk  dat  dezelfde  teederheid  die  zij  van 
het  clavecimbel  gehoord  had,  in  den  tot  haar  neder- 
gebogen  glimlach  was.  Met  Marion  ging  zij  eens 
aan  den  zoom  van  het  bosch,  in  de  schaduw  langs 
de  varens,  toen  zij  ver  in  de  hoogte  een  gejubel 
vernam ;  zij  bleven  beiden  staan  en  hieven  beiden 
de  aangezichten  naar  den  wijden  hemel.  Het  ge- 
kweel verging  van  schelle  uitbundigheid  tot  grillige 
kreten  dan  hier  dan  daar,  tot  smachtend  fijn  ge- 
ruisch.  Rose-Angélique  voelde  de  warmte  op  haar 
wangen  en  zij  zag  de  welige  kleur  in  de  oogen 
van  Marion,  die  roerloos  op  haar  nederschouwde. 
Toen  werd  zij  van  den  grond  geheven,  de  zon 
straalde  boven  en  door  den  kus  dien  zij  ontving 
voelde  zij  het  innig  leven  van  Marion  die  haar 
droeg. 

Maar   toen   zij   zocht   nader  tot  de  geluiden  te 
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komen  om  meer  te  kennen,  werd  zij  vaak  verschrikt. 
Zij  hoorde  op  een  avond,  toen  de  kaarsen  al  ont- 
stoken waren,  muziek  in  de  kleine  zaal ;  zij  liep 
op  haar  teenen  en  opende  voorzichtig  de  deur. 
Haar  moeder  zat  voorover  gebogen  te  spelen,  toen 
zag  zij  op  den  wand  de  monsterlijke  schaduw  en 
zij  Hep  weg  met  de  handen  voor  het  gelaat.  Daarna 
bemerkte  zij  dat  de  gestalten  van  menschen  grooter 
waren  en  verder  van  haar  af  dan  zij  geweten  had, 
en  wanneer  zij  ze  had  aangezien  ging  zij  achteruit 
om  te  zoeken  waar  hun  schaduw  lag.  Zelfs  de 
kleine  broedertjes  verschrikten  haar  soms  des  avonds 
bij  het  spelen  in  de  gang  onder  den  rossen  schijn 
der  lantaarns.  En  ook  voor  Marion,  wie  zij  vaak, 
nadat  zij  was  toegedekt,  in  het  oor  fluisterde,  dat 
zij  van  haar  het  meeste  hield,  werd  zij  soms  angstig, 
in  den  morgen  wanneer  de  luiken  werden  open 
gedaan  en  zij  zag  hoe  groot  haar  hoofd  voor  het 
daglicht  verscheen,  in  den  middag  wanneer  zij 
naast  haar  liep  en  bemerkte  hoe  groot  de  voeten 
waren,  hoe  groot  de  rok  en  de  sleep. 

Zij  stond  voor  de  oranjerie  op  een  dag  toen  er 
al  dorre  bladeren  lagen,  een  gaardenier  die  met 
kuipen  en  marmeren  vazen  bezig  was  had  haar 
gezegd  dat  de  boomen  en  planten  binnengebracht 
moesten  worden,  omdat  de  zon  niet  genoeg  warmte 
meer  zou  geven.  Zij  Hep  voort  en  keek  beurtehngs 
naar  de  schaduwen  der  boomstammen  op  den  grond 
en  naar  den  helderen  hemel.  Voor  het  achterste 
gazon  met  den  vijver  in  het  midden  bleef  zij  staan, 
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zij  wist  eensklaps  dat  er  iets  voor  haar  verborgen 
was.  Haar  handen  waren  naar  voren  gestrekt,  zij 
wist  niet  waarom.  Toen  keek  zij  rond  over  het 
gras  hoe  het  Hcht  er  overal  glansde,  en  achter  zich 
naar  ieder  licht  plekje  onder  de  heesters,  zij  keek 
eindelijk  naar  boven  recht  in  de  zon.  Haar  oogen 
moest  zij  toedoen,  maar  haar  handen  strekten  zich 
hooger.  De  gaardenier,  die  langs  haar  kwam  met 
de  planten  in  vazen,  vroeg  waarom  zij  geschreid 
had,  en  hij  zeide  iets  liefs,  want  zij  antwoordde  niet 
maar  lachte.  Het  eerste  dat  zij  deed  des  ochtends 
wanneer  zij  buiten  kwam,  was  overal  rondzien  naar 
het  hcht  van  de  zon  over  de  boomen  en  het  gras, 
dan  kon  zij  vr ooiijk  zijn  en  spelen. 

Het  was  een  nieuwe  lente  toen  zij  voelde  dat 
haar  hart  de  blijdschap  wilde.  Terwijl  zij  wachtte 
tot  de  broedertjes  buiten  gebracht  zouden  worden, 
zat  zij  bij  haar  moeder,  die  gekapt  werd ;  zij  wist 
al  welke  lokken  gekruld  en  langs  de  slapen  gelegd 
zouden  worden,  uit  welke  doos  de  kamenier  de 
poeder  voor  den  hals  zou  nemen,  maar  iederen 
morgen  moest  zij  lachen  wanneer  de  glimmende 
vlechten  sierlijk  om  de  hand  werden  gewonden  en 
vlug  tot  een  wrong  gedraaid  midden  op  het  hoofd. 
Dan  sprong  zij  op  en  zocht  in  den  spiegel  den  lach 
van  haar  moeder,  de  liefelijkheid  van  den  blijden 
open  mond.  Eens  vroeg  zij  den  naam  van  haar 
moeder  en  toen  zij  hem  gehoord  had,  boog  zij  en 
kuste  haar  hand  en  herhaalde  juichend  dien  naam : 
Marcelle.    Doch   zoodra   zij  buiten  het  gejoel  der 
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knapen  vernam,  snelde  zij  heen  en  weldra  werd  er 
gespeeld,  geroepen,  gebuiteld  en  gesprongen  over 
grasveld  en  in  lanen.  Zij  leerde  het  onderscheid 
tusschen  hen  kennen.  Fernand  trok  gezichten  om 
grappig  te  zijn.  Gaston  maakte  geraas ;  de  een  ant- 
woordde niet  terstond  wanneer  hem  iets  gevraagd 
werd,  de  ander  praatte  veel  of  keerde  zich  onver- 
schillig af.  Maar  beiden  hadden  dezelfde  wijze  van 
haar  te  plagen  door  haar  spottend  aan  te  zien  tot 
zij  ongeduldig  werd,  en  zij  wist  al  zeer  vroeg  dat 
het  een  andere  vroolijkheid  dan  de  hare  was  die 
haar  van  hen  scheidde,  hoe  zij  ook  te  zamen  konden 
lachen  om  niets  tot  anderen  mee  moesten  lachen. 
Een  liever  behagen  zocht  zij  bij  de  oudere 
zustertjes  Germaine  en  Amélie.  Wanneer  hun 
uur  van  leeren  voorbij  was,  mocht  zij  in  de  kamer 
komen  voor  de  tafel  met  boeken  en  naaldwerk, 
Amélie  antwoordde  weinig  en  verbood  haar  dik- 
werf de  toetsen  van  het  spinet  aan  te  raken,  doch 
van  haar  leerde  zij  de  aandacht  voor  kleine  figuren 
en  keurige  steken  met  de  naald,  en  zacht  voelde 
zij  den  adem  van  deze  zuster,  die  dicht  nabij  haar 
gebogen  toezag.  Het  eerste  wat  haar  van  Germaine 
opviel  was  het  zuchten.  Zij  had  het  al  eerder  ge- 
kend, maar  in  de  stilte  van  de  leerkamer  hoorde 
zij  het  zoo,  dat  zij  haar  hoofd  hief  om  Germaine 
aan  te  zien,  en  zij  bemerkte  dat  er  voor  de  oogen 
van  haar  zuster,  die  kleiner  werden,  een  waas 
kwam  en  dat  haar  lippen  van  een  droefenis  open- 
gingen.   Rose-Angélique,    den    borduurlap   neder- 
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leggend,  wenkte  haar  mede  naar  buiten  te  gaan, 
Germaine  volgde  blozend,  en  waar  zij  alleen  waren 
met  de  handen  te  zamen  bekende  zij  fluisterend  dat 
zij  soms  schreien  moest  om  niets.  De  kleinere,  die 
de  diepe  weekheid  in  haar  oogen  ontwaarde,  voelde 
dat  niemand  zoo  goed  als  zij  voor  dit  zustertje  kon 
zijn,  zij  hief  haar  vingertje  op,  vermanend  en  troostend 
beide,  en  zij  schaterden  dan  tegelijk,  met  de  handen 
voor  den  mond  opdat  niemand  hen  hooren  zoude. 
Ook  de  ouderen  begon  zij  allengs  gade  te 
slaan,  Casimir  toen  hij  thuis  kwam  voor  enkele 
weken  en  haar  meden am  naar  den  stal  om  haar 
te  ieeren  rijden,  Elisabeth  die  van  de  klooster- 
school terugkeerde  en  den  ganschen  dag  in  de 
kleedkamer  van  hun  moeder  bezig  was  met  linten, 
passementen,  gele  pluimen,  gele  schoentjes.  Van 
den  een  en  van  de  andere  liep  zij  weldra  weg,  tot 
zichzelve  zeggend  dat  zij  van  geen  van  beiden 
hield,  van  Casimir  niet,  omdat  hij  de  wenkbrauwen 
zoo  donker  te  zamen  trok,  van  Elisabeth  niet,  om- 
dat zij  stijf  in  de  kleederen  stond.  Ook  de  oudste 
zuster  kwam  toenmaals  een  korte  poos.  Marie- 
Louise  die  zoo  groot  als  hun  moeder  was,  met 
armen  die  de  mouwen  deden  spannen,  met  den 
blik  immer  naar  den  gebloemden  rok  gericht  of  er 
plooien  waren  om  recht  te  strijken.  Zij  week  van 
deze  zuster  terug  nadat  zij  haar  eenmaal  een  waaier 
had  zien  openen  die  een  duflFen  reuk  verspreidde ; 
zij  had  daarna  zich  over  de  vazen  langs  het  gazon 
gebogen  om  de  geuren  der  bloemen  te  ruiken. 

18 


De  geuren  lokten  haar  weg  van  het  huis,  van 
de  menschen  die  er  gingen  met  hun  blikken  en 
gebaren,  van  spel  en  lach.  Zij  wreef  de  blaadjes 
van  de  lavendel  in  de  palm  van  haar  hand  en 
voelde  dat  zij  aan  iets  denken  moest  dat  zij  niet 
kende,  zij  plukte  de  heliothroop  en  wikkelde  de 
bloempjes  in  haar  zakdoek  om  er  aan  te  ruiken  in 
de  schaduw,  want  deze  geur  maakte  haar  warm. 
En  op  een  ochtend  trad  zij  in  de  zaligheid  van 
den  rozenhof,  daar  warrelden  witte  vlinders,  de 
kleuren  wisselden  in  menigerlei  tinten  van  rood  en 
wit.  Toen  zij  bleef  staan  voor  een  knop  die  tot 
haar  aangezicht  reikte,  werd  zij  stil,  de  kleur  der 
blaadjes  bij  den  stengel  glansde  als  een  blos  dien 
zij  over  den  verren  berg  had  gezien  en  aan  de 
slanke  punt  waar  de  blaadjes  openkrulden,  glin- 
sterde zij  bescheiden  zooals  het  licht  dat  zij  eens 
had  zien  schijnen  door  een  stukje  porcelein  dat  zij 
voor  haar  oog  hield.  Den  anderen  morgen  plukte 
zij  die  roos  en  liep  er  mee  uit  den  hof,  opdat  nie- 
mand het  zou  bemerken.  Zij  ging  achter  de  heesters 
staan  om  den  geur  te  genieten  dicht  aan  haar  neus ; 
zij  sloot  de  oogen  en  herinnerde  zich  wat  zij  had 
hooren  verhalen  van  de  zee,  dat  de  wind  over  de 
baren  zoet  en  zuiver  en  heilzaam  voer  en  steeds 
naar  meer  deed  verlangen.  Na  enkele  dagen  vond 
zij  die  bloem  verwelkt  in  haar  speelgoedkast  terug ; 
zij  nam  haar  teeder  tusschen  de  vingers,  want  zij 
kende  den  geur  nog.  In  de  weelde  der  zomerwarmte 
vond  zij  de  jasmijnen,  de  twijgen  van  schitterend 
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witte  bloemen  met  gouden  stofjes  er  in,  de  zoete 
walm  lag  zwaar  in  den  zonneschijn,  en  aan  den 
anderen  kant,  in  rijen  tusschen  de  marmeren  beelden, 
stonden  roerloos  de  leliën.  Rose-Angélique  had 
de  armen  al  vol  met  jasmijnen,  maar  er  brandde 
een  gloed  over  haar  wangen,  haastig  brak  zij  een 
stengel  met  drie  leliën  er  aan,  haastig  liep  zij  voort, 
want  zij  wist  dat  zij  niet  nemen  mocht.  De  bloemen 
waren  haar  eerste  begeerte  en  snel  viel  de  eerste 
straf.  Er  stond  plotseling  een  man  met  hard  geluid 
en  boos  gebaar,  zijn  stem  snerpte  in  den  zwoelen 
dag,  zijn  hand  met  de  felle  ringen  zwaaide  en  sloeg. 
Zij  hoorde  in  haar  snikken  hoe  zij  vader  riep 
zooals  zij  dat  woord  nog  nooit  had  gezegd  en  al 
de  weedom  van  de  daad  die  zij  niet  doen  mocht, 
van  haar  besef  van  onschuld  en  van  haar  smeeken 
om  vergiffenis  te  zamen  klonk  in  haar  stem. 

De  gestalte  van  haar  vader  durfde  zij  niet  meer 
te  naderen ;  zij  bemerkte  dat  er  ook  anderen  waren 
die  zij  vreesde.  Er  gingen  heeren  door  het  huis 
in  kleurige  rokken,  met  degens  aan  de  heup  en 
zijden  hoeden  onder  den  arm;  een  van  hen  was 
haar  broeder  Philippe  met  een  blauwen  strik  aan 
zijn  pruik.  Eens,  met  Amélie  en  Germaine  aan  de 
voorbrug  voor  de  groote  laan,  vond  zij  er  een 
menigte  van  gasten  die  ter  jacht  zouden  rijden  met 
paarden  en  honden.  Haar  zustertjes  en  ook  de 
kleinere  knapen  liepen  overal  rond  en  maakten 
buigingen  en  werden  op  de  paarden  getild,  maar 
zij  week  steeds  verder  naar  achter,  en  toen  Elisabeth 

20 


kwam  en  haar  aan  de  hand  mede  wilde  voeren, 
rukte  zij  zich  los.  Zij  zag  Marfon  en  met  haar 
ging  zij  achter  een  bloemperk  vanwaar  zij  het 
gewoel  uit  de  verte  kon  aanschouwen.  Het  bevreemd- 
de haar  dat  alle  menschen  den  mond  openhielden 
alsof  zij  lachten.  In  den  avond  werd  zij  met  de 
vier  andere  kleinen  in  de  eetzaal  geleid,  waar  de 
luchters  flonkerden  aan  de  wanden  en  aan  de  zolde- 
ring, op  de  tafels  lagen  de  borden  van  verguld 
vermeil.  Terwijl  zij  langs  de  gasten  gingen  wendden 
sommigen  hun  hoofden,  zoodat  zij  een  glimmering 
der  tanden  in  de  witte  aangezichten  gewaar  werd, 
maar  van  de  meesten  zag  zij  enkel  de  harde  schouders, 
donker  tegen  het  licht.  De  kille  aanwezigheid  van 
zooveel  onbekenden,  met  het  stemmengeroes,  be- 
drukte haar,  zij  trok  ongezien  Germaine  mede  buiten 
de  zaal.  Die  dagen  stonden  in  de  hoeken  dienaren 
te  fluisteren,  er  werd  getwist  achter  deuren,  het 
roepen  en  bevelen  klonk  gestreng  en  toornig,  en 
daar  de  zustertjes  van  haar  wegliepen  om  met  de 
vreemde  menschen  te  zijn,  wist  Rose-Angélique  niet 
hoe  zij  spelen  moest.  Bij  een  gordijn  of  ineen  venster- 
bank sloeg  zij  ze  gade  die  kwamen  en  gingen,  en 
van  alle  gestalten  waren  er  twee  die  haar  het  meest 
beklemden,  die  van  haar  vader  en  van  haar  broeder 
Philippe,  dreigend  en  hard;  zij  vreesde  door  hen 
opgemerkt  te  worden.  Maar  één  man  was  er  wiens 
gebaar  haar  zoo  verschrikte,  dat  zij  zich  verborg 
om  te  schreien.  In  de  eetzaal,  van  satijn  en  kristal 
aan  de  wanden,  stond  zij  geheel  alleen,  bezig  met 
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haar  nagel  aan  het  verguldsel  van  een  stoel,  toen 
zij  hem  zag  opdoemen,  Eustache,  den  maïtre  d'hotel 
met  zijn  langen  vinger  in  den  witten  handschoen, 
met  zijn  oog  als  een  steen.  En  telkenmale  wanneer 
zij  hem  ontmoette  keerde  zij  zich  om,  vreezend  dat 
hij  weder  den  vinger  zou  opheffen.  Zij  durfde 
zelfs  Marion  er  niet  van  vertellen.  Maar  de  lieve 
voedster  hoorde  haar  terwijl  zij  sprak  met  haar 
pop:  Ninette  mag  niet  bang  zijn,  want  niemand 
zal  haar  straffen,  ook  Eustache  niet  met  zijn  hand- 
schoen, alles  mag  Ninette  hier  doen,  alles  wat  mijn 
liefje  wil,  hier  in  het  huis  van  Ninette  en  haar 
moeder.  —  Rose-Angélique  was  even  uit  de  kamer 
gegaan  en  terugkomend  vond  zij  Marion  op  haar 
plaats  met  de  pop  op  haar  knie.  Eerst  lachten  zij 
tegen  elkander,  dan  voelde  Rose-Angélique  zich 
drukken  aan  de  teedere  borst,  en  zij  schreide  zacht- 
kens.  Zij  durfde  weer  te  zingen  in  de  gangen  en 
huppelend  naar  de  zaal  vol  menschen  te  gaan. 
De  liefste  vertroosting  echter  werd  haar  den  volgen- 
den morgen  gegeven,  toen  zij  de  oogen  openend 
in  het  schemerlicht,  Ninette  naast  zich  ontdekte; 
zij  kuste  haar  de  handjes  en  de  lippen,  zij  voelde 
een  tintelende  warmte  voor  de  oogen,  zij  wist  dat 
zij  niet  bang  hoefde  te  zijn,  daar  immers  Ninette 
van  haar  hield. 

Gestalten  en  klanken  hadden  in  haar  hart  de 
verbazing,  de  verlokking  en  den  schrik  gewekt; 
de  zonneschijn  had  den  teedersten  zucht  ontsluierd, 
de   bloemen  hadden  een  begeerte  in  gloed  gezet, 
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en  booze  gebaren  hadden  haar  gedreigd  hoe  vreemd 
het  kan  zijn  onder  menschen,  toen  de  vonk  door 
haar  ziel  schoot  die  door  gansch  haar  leven  zou 
lichten. 

Rosé- Angélique  was  zeven  jaar  in  dien  vroolijksten 
zomer  van  la  Rousseraye.  Er  waren  drukke  dagen 
geweest  van  postillons,  hoorngetoeter  en  rollende 
karossen,  van  veel  onbekende  gezichten  in  de  kamer 
van  haar  moeder  en  hoofsche  bezoekers  in  de 
ontvangzaal.  En  op  een  morgen  werden  Rosé- 
Angélique,  Amélie  en  Germaine,  in  gewaden  van 
witte  zijde  met  sluiers  en  sleepen,  beneden  gebracht» 
waar  zij  andere  kinderen  vonden  zooals  zij  geheel 
in  het  wit  gekleed.  Dien  dag  van  het  huwelijk  der 
oudste  dochter  van  den  graaf  de  Montendres  schalde 
rumoer  van  roepen,  lachen  en  muziek  in  alle  gangen 
en  zalen,  in  den  hof  en  in  de  keukens.  Maar  het 
schoonst  was  de  avond.  Rosé- Angélique  herinnerde 
zich,  dat  Marion  had  gezegd  dat  haar  jongste 
broeder  zou  komen  om  het  vuurwerk  te  zien,  doch 
in  de  opwinding  toen  zij  gehaald  werd  vergat  zij 
het  weder.  De  lampjes,  roode  en  groene,  verlichtten 
in  guirlandes  de  paden  tot  het  verste  gazon,  in  de 
beukenlaan  brandden  de  groote  flambouwen  boven 
de  muzikanten.  Zij  stond  vooraan  op  het  terras 
tusschen  de  witte  kinderen ;  achter  haar  waren  de 
dames  met  waaiers  en  de  lachende  heeren.  De 
fontein  klaterde,  de  trommels  roflFelden  in  het  duister, 
er  moesten  ginds  voorbij  de  lanen  veel  menschen 
zijn,  want  er  klonken  soms  kreten.  Een  brandende 

23 


pijl  schoot  omhoog,  een  fonkelende  regen,  een  gouden 
gloed  daalde  statig  uit  den  hemel,  en  boven  het 
gedempte  stemmengeraas  jubelde  een  fluit.  Rose- 
Angélique  hoorde  den  zucht  van  haar  mond.  Zij  wist 
dat  uit  de  duisternis  een  oog  haar  aanzag,  zij  voelde 
het  binnen  in  zich ;  zij  wist  ook,  dat  er  iets  verborgen 
was  waarover  zij  nooit  zou  durven  vragen.  Een 
donderslag  ratelde,  een  zon  van  vuur  zwirrelde 
suizend  rond,  groene,  roode  pijlen  stegen  overal 
langzaam  op,  schoten  knalden,  de  muziek  bruiste 
met  gezang  en  gejuich. 

Toen  Rose-Angélique  naar  bed  werd  gebracht, 
luisterde  zij  zwijgend  naar  wat  Marion  vertelde 
van  de  vroolijkheid  der  menschen  en  van  haar 
broeder,  die  naar  huis  was  gekeerd.  Zij  hield  de 
oogen  open  om  te  denken  en  waar  zij  keek  zag 
zij  een  ver  fonkelend  licht. 
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II 


IN  blanke  morgens,  met  de  wolkjes  smetteloos 
en  onbewegelijk  aan  den  hemel  en  den  verren 
galm  van  een  koekoek,  ontlook  de  verwonderde 
mijmering.  Het  was  in  de  leerzaal,  waar  de  meisjes 
met  hun  handwerk  voor  de  open  vensters  zaten, 
nu  en  dan  rustig  fluisterend,  dat  Rose-Angélique 
de  oogen  opsloeg,  omdat  zij  zich  een  vroegeren 
tijd  herinnerde,  lieve  geluiden  en  beroeringen  van 
kinderen  die  speelden.  Zij  wist  dat  zij  het  eerst 
die  dartelheid  gehoord  had  toen  zij  in  het  klooster 
kwam,  zij  kende  nog  de  blikken,  de  stemmen  der 
kinderen  die  er  toen  waren  en  sommigen  van  hen 
zaten  immers  nog  hier  rondom,  maar  het  was  toch 
ook  iets  anders  uit  het  verleden  dat  zij  zich  herinnerde, 
ofschoon  zij  het  niet  vast  kon  houden.  Het  dalen 
van  den  zonnegloed  over  de  wijngaarden  had  die 
dagen  van  voorheen  hoog  en  ruim  gemaakt,  de 
geluiden  waren  wijdsch  over  het  land  gestegen,  een 
klaterende  lach  was  door  den  wind  medegevoerd 
en  een  geur  had  over  de  haren  gezweefd.  Daar- 
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buiten  kakelde  een  hen,  maar  zachter  werd  dan  de 
rust  en  grooter  de  morgen.  En  zij  dacht  aan  de 
spelen  die  zij  vroeger  deden  met  de  luidruchtig 
verwarde  kreten  achter  schuur  of  boschage,  aan 
de  dansen  in  den  kring  met  de  blozende  gelaten» 
de  vlechten  die  losvielen,  den  beurtzang  vol  gelach. 
Zij  vroeg  hoe  toch  die  uitbundigheid  uit  hen  was 
voortgekomen,  zij  zocht  wie  toenmaals  onder  de 
genooten  de  meeste  vroolijkheid  maakte  en  zij  telde 
hen  met  hun  namen :  Amélie,  Germaine  en  zij  zelf, 
Marguerite,  Claire,  Eugénie,  dan  Vinon  en  Lucienne 
de  kleinsten  en  geen  van  allen,  wanneer  zij  aan 
ieder  afzonderlijk  dacht,  was  vroolijker  dan  de 
anderen,  maar  in  den  zangerigen  kring  van  allen 
tezamen  bruiste  de  blijdschap  met  zilveren  klanken. 
En  verder  zocht  haar  gedachte  van  de  eene  vriendin 
tot  de  volgende,  die  nieuw  was  gekomen  of  weder 
weggegaan.  Toen  zij  tien  jaar  was  deelde  zij  met 
Germaine  haar  kamer,  toen  zij  twaalf  was  met 
Marguerite  en  Eugénie,  thans  met  Claire  alleen, 
en  de  vertrouwelijkheid  van  dingen,  die  twee  of 
drie  slechts  kenden,  had  zij  immer  gehad,  ook  het 
lachen  achter  den  zakdoek  met  eindelijk  het  dolle 
geschater  dat  geen  ander  begreep.  Toch  was  de 
vroolijkheid  van  thans  niet  dezelfde  als  die  van 
lang  geleden. 

Wanneer  de  zon  daalde  over  het  laag  gehucht 
-Martigny-du-Bois  en  de  koelte  langs  de  boomen 
ging,  talmde  zij  in  haar  kamer,  starend  over  het 
land.  Uit  de  andere  vensters  die  openstonden  klonk 
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geschetter  en  geroep  der  meisjes»  die  zich  waschten 
voor  zij  naar  de  eetzaal  gingen,  en  weder  hoorde 
zij  hoe  deze  uitbundigheid  verschilde  van  die  der 
dansende  kinderen  van  vroeger.  Op  een  avond, 
toen  er  nog  licht  aan  den  hemel  blonk,  ontwaakte 
zij  en  stond  op  om  het  luik  beter  te  sluiten.  Maar 
zij  bleef  wijlen  voor  de  weldadige  lucht,  zij  zag 
rondom  den  avond  en  het  geruisch  der  boomen 
ging  door  haar  hart.  Rechts  onder  den  vagen  hemel 
voer  een  zucht,  een  fluistering  over  het  eikenwoud, 
naderbij  wiegden  ritselend  de  donkere  takken,  door 
de  populierenlaan  langs  de  beek  suizelde  de  zoelte, 
het  riet  lispelde  zachtkens.  Nu  voelde  Rose-Angélique 
dat  de  tijden  van  voorheen,  toen  in  de  stemmen  der 
kinderen  onder  wie  zij  speelde  nog  het  geluid  van 
de  wieg  klonk,  blanker  en  doorzichtiger  waren 
geweest,  maar  dat  de  dagen  van  thans  rijker  en 
voller  over  haar  kwamen,  de  warme  ochtenden 
met  het  menschen-  en  vogelgerucht,  de  zwoele 
avonden  met  liefdelijkheden  voor  de  oogen  die  zich 
sloten,  voor  de  zwellende  borst  wanneer  de  hand 
er  rustte  op  een  ongeboren  zucht.  Zij  stond  vragend 
in  den  nacht,  verwonderd  over  haar  eenzaamheid 
in  het  geruisch,  maar  zij  wist  dat  de  traan  die  van 
haar  wang  viel  uit  een  nieuwe  kennis  vloeide.  De 
boomen  gingen  voort  te  ruischen  over  haar  slaap 
en  in  den  grooten  morgen  ruischten  zij  voor  haar 
ontwakende  ooren.  En  Rose-Angélique  bemerkte 
dat  zij  wachtte  aan  den  aanvang  en  aan  het  einde 
der   dagen.    De   ochtenden   leerden   haar   van   de 
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oneindigheid  der  beloften,  de  avonden  van  de  ver- 
vullingen die  in  de  toekomst  verborgen  zijn.  Maar 
het  was  al  gemurmel  zelfs  in  de  ziel  nauwelijks 
verstaan,  mijmering,  waarvoor  haar  mond  geen 
woorden  wist.  Het  liefst  waren  haar  de  stonden 
wanneer  zij,  van  de  anderen  onbemerkt,  roerloos 
kon  zitten  in  aandacht  alleen  voor  het  ver  geruisch. 
Laat  in  den  zomer,  toen  de  schaduwen  der  kastanjes 
voor  het  venster  vielen  terwijl  de  meisjes  nog  met 
hun  lessen  zaten,  ontplooide  zich  de  droom.  Er 
waren  weinig  dingen  waar  Rose-Angélique  met 
belangstelling  naar  luisterde  of  die  zij  met  genoegen 
leerde,  zij  praatte  met  de  anderen  bij  borduren  en 
haken,  bij  schrijven  en  orthographie,  onverbeterlijk 
onder  de  aanmerkingen  over  haar  vlijt,  maar  bij 
teekenen  en  bij  zang  lette  zij  enkel  op  hetgeen  zij 
deed.  Haar  potlooden  hield  zij  keurig  geslepen,  er 
was  geen  smetje  op  teekenbord  of  papier.  De 
anderen  stonden  soms  op  om  zuster  Geneviève  iets 
te  verzoeken,  maar  zij  zat  rustig  op  de  bank,  bij- 
wijlen opschouwend  tot  het  voorbeeld,  dan,  terwijl 
haar  hoofd  zich  in  welbehagen  lichtkens  neeg,  voor- 
zichtig de  sierlijke  lijnen  zettend.  Het  was  een  krans 
van  rozenknoppen,  teeder  getint  op  het  blank 
papier,  waar  zij  mee  bezig  was  toen  het  beeld  haar 
verscheen  van  een  kind  met  een  bloem  in  den 
zonneschijn.  Haar  hand  ging  voort  met  het  pot- 
lood, maar  innerlijk  zag  zij  een  gelaat  en  een  ge- 
heven hand,  lokkend  en  wijzend,  en  zij  bloosde, 
zij   voelde  dat   het   iets  zeer   zoets  beduidde.  Zij 
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bedacht  hoe  blonde  lokken  om  dat  gelaat  zouden 
zijn,  hoe  de  mond  zou  spreken  en  welke  woorden 
zij  zou  hooren,  dan  verbeeldde  zij  zich  een  ander 
kind  en  zij  liet  hen  te  zamen  zijn.  Het  was  een 
spel  dat  zij  vroeger  vaak  gespeeld  had,  van  meisjes 
te  verzinnen  en  hen  lieflijke  dingen  te  laten  zeggen 
en  doen,  maar  nu  was  een  warmte  over  dit  spel 
getogen  die  haar  geheel  beving  en  medevoerde. 
Het  scheen  of  de  aandacht  die  voor  de  teekenende 
vingers  noodig  was  haar  niet  behoorde,  want  zij 
zelf,  de  Rose-Angélique  wier  stem  zij  inniger  ver- 
nam, sprak  van  dingen  die  niet  in  de  leerzaal  waren. 
Bij  den  zang  stond  zij  aan  het  uiterste  der  rij 
naar  den  hoek  der  zaal,  omdat  zuster  Clémence 
meende  dat  haar  geluid  naar  een  lageren  toon- 
aard neeg.  Zij  vingen  altijd  met  gewijde  zangen 
aan,  maar  in  het  midden  der  les  bewoog  de  zuster 
dartel  haar  handen  om  de  vleugeltjes  van  den 
vlinder  na  te  bootsen  . —  zooals  de  wereld  die 
ons  wacht,  riep  zij  in  goedmoedige  scherts  en 
geleek  zelve  wel  een  vlinder  in  het  roomkleurig 
kleed  met  den  zwarten  schouderkap  ■ — ,  en  met 
frissche  luidruchtigheid,  de  armen  aan  elkander 
gestrengeld,  zetten  de  meisjes  het  liedeken  in  van 
de  zorgelooze  vlinders,  terwijl  twee  of  drie  telken- 
maal invielen  met  het  refrein  van  de  knapen,  die 
ze  vangen  wilden.  De  andere  liederen  volgden, 
licht  en  speelsch,  van  herders  en  schapen,  van 
licht-matroosjes  en  de  wilden  der  eilanden,  van 
soldaten    die   uittrokken  met  vaandel  en  trompet. 
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Met  een  zang  van  den  zaligen  nacht,  waarin  het 
heilig  Kind  geboren  werd  of  van  de  lieve  Moeder 
die  alle  gebeden  verhoort,  eindigde  de  les.  Voor 
Rose-Angélique  waren  de  beelden  dier  liederen 
welbekenden  met  immer  nieuwe  gezichten.  Of  het 
de  melodie  was  of  het  stemmengeluid  waar  zij  het 
liefst  naar  luisterde  wist  zij  niet,  maar  zeker  waren 
het  de  voor  haar  oogen  verwekte  beelden  die  de 
warme  bekoring  gaven.  Anderen  konden  nog  na- 
zingen of  een  geestig  woord  zeggen  over  vHnder, 
schaap  of  matroosje,  doch  zij  koesterde  den  lust 
in  haar  hart,  omdat  zij  gevoelde  hoe  aanstonds 
wanneer  zij  ongestoord  zat  de  welbekenden  zouden 
wederkeeren,  zonder  de  guitigheid,  met  stillere  be- 
weging en  inniger  blik,  zooals  tusschen  vriendinnen 
wanneer  zij  alleen  zijn.  In  de  warmte  van  die  be- 
koring dacht  zij  aan  de  menschen,  aan  de  zusters 
en  haar  genooten,  haar  verwanten  op  la  Rousseraye, 
en  zonder  dat  het  door  hooren  of  zien  was  werd 
zij  gewaar,  dat  zij  iets  te  zeggen  hadden  over  zich- 
zelven  of  over  anderen.  Op  een  nacht  ontwaakte 
zij  uit  een  droom  dien  zij  zich  niet  meer  herinnerde, 
zij  dacht  dat  het  van  een  haas  was  geweest,  van 
iets  dat  vlug  voorbij  gaat,  maar  zij  begreep  dat 
niet.  In  het  andere  bed  sliep  Claire  met  rustigen 
adem.  En  opeens  wist  zij  dat  het  een  naam  was 
waarvan  zij  gedroomd  had,  den  dag  te  voren  had 
zij  hem  door  Claire  en  Eugénie  hooren  noemen, 
terwijl  zij  onder  hun  naaiwerk  een  brief  lazen  van 
een  vriendin  die  naar  huis  was  gekeerd.  De  meisjes 
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spraken  veel  over  jongelieden  en  huwelijk,  en  in 
de  brieven  die  zij  ontvingen  van  makkers  die  de 
school  hadden  verlaten»  stond  ook  immer  het  be- 
richt van  een  aanzoek,  van  toebereidselen,  van 
den  bruidegom,  de  stemmen  klonken  dan  opge- 
wonden, de  eene  of  de  andere  noemde  het  woord 
liefde  en  in  gelach  en  zotternij  bedekten  dan  allen 
de  schuchterheid.  Doch  Rose-Angélique  durfde  dat 
woord  niet  voor  zichzelve  te  herhalen  en  indien 
zij  iets  vroeg  omtrent  een  jongeling  van  wien 
gesproken  werd,  vermeed  zij  den  naam,  maar  sprak 
van  den  broeder  of  den  vriend  van  deze  of  gene. 
Zij  had  zijn  naam  gedroomd  en  de  jongeling  ver- 
scheen in  haar  gedachten.  In  de  verte  van  haar 
ziel  was  het  haar  of  zij  een  fonkeling  onderscheidde 
van  iets  dat  lang  geleden  was  gebeurd  en  haar 
nochtans  nooit  had  verlaten.  Het  waren  niet  velen 
die  zij  gezien  had,  bij  een  feest  op  la  Rousseraye 
of  op  de  pleisterplaatsen  gedurende  de  reizen  huis- 
waarts en  terug  ieder  jaar,  jongelieden  keurig 
gepoederd,  met  een  buiging  en  de  hand  op  het 
gevest  van  den  degen,  maar  hoe  zij  ook  zocht  in 
haar  herinnering,  deze  aan  wien  zij  denken  moest 
geleek  op  geen  van  hen.  Blond  waren  de  haren 
en  de  glimlach  was  niet  die  van  hoofschheid.  Zij 
hoorde  een  geritsel  buiten  in  den  nacht  en  plots 
voelde  zij  haar  hart  heftig  kloppen,  zij  had  gedacht 
of  hij  ooit  tot  haar  spreken  zoude.  Met  de  handen 
voor  de  oogen  verborg  zij  zich  onder  de  deken. 
Toen  zij  gewekt  werd  vreesde  zij  dat  de  overste 
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haar  zou  ontbieden  om  haar  te  ondervragen,  zij 
durfde  niet  te  denken  aan  dien  nacht. 

Met  lachen  en  babbelen  waren  de  vroege  och- 
tenden vervuld,  in  de  oogenblikken  van  rust  en 
onder  het  spel,  gearmd  drie  of  vier  bij  elkaar, 
vertelden  zij  de  vertrouwelijkheden  die  een  ander 
niet  hooren  mocht,  en  soms  wisten  zij  elkander 
niets  liever  te  doen,  die  vier  vriendinnen  Marguerite, 
Claire,  Eugénie  en  zij,  dan  wat  in  een  vluchtigen 
kus   wordt   verstaan  of  in  wat  gehuppel  rondom. 

Rose-Angélique  bemerkte  dat  de  meisjes  vaker 
het  woord  hefde  noemden  dan  zij  vroeger  had 
gehoord.  Zij  zat  zwijgend,  met  nedergeslagen  oogen. 
Wanneer  zij  alleen  was  staarde  zij  vragend  wat 
hun  scherts  bedoelde,  de  klank  van  dat  woord 
ruischte  licht  ergens  nabij  haar,  zij  gaf  zich  over 
aan  een  wensch  en  dacht  aan  lieve  dingen,  aan 
dansende  kinderen,  aan  liederen  en  aan  blonde 
haren.  En  soms  zuchtte  zij  en  wist  dat  zij  aan  iets 
van  een  droom  had  gedacht. 

Het  schelle  licht  viel  over  haar.  Er  werd  in  dien 
zomer  toen  zij  dertien  jaar  was  in  het  klooster  van 
Martigny-du-Bois  veel  gefluisterd  onder  de  meisjes, 
iederen  ochtend  tusschen  het  ontbijt  in  den  aanvang 
der  lessen  zag  zij  de  grooteren  elkander  wenken 
en  afdwalen  achter  boschages.  En  eens  had  Eugénie 
Jonzieux  haar  medegevoerd  naar  het  prieel  onder 
de  wilgen  achter  het  waschhuis  aan  de  beek.  In 
den  muur  daar,  die  den  tuin  scheidde  van  het  eiken- 
woud  van  Martigny-la-Chapelle,  waren  de  steenen 
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los,  doch  slechts  enkelen  wisten  het,  want  de  plek 
was  verborgen  onder  klimop.  Eugénie  hield  haar 
het   kruisje   van  den  hals  voor  en  drong  aan  dat 
zij   zweren   zoude   een   geheim  te  bewaren.  Toen 
vertelde  zij  haar,  van  de  briefjes  die  iederen  ochtend 
in   de  vroegte   gevonden   werden  voor  Claire  en 
voor    Marguerite,   van   de  jongelieden,  chevaHers 
gelijk   zij  teekenden,  die  met  hen  spreken  wilden. 
Claire  aarzelde  en  Marguerite  durfde  niet,  ofschoon 
zij    toch    waagstukken   deed,   waarvan   de  zusters 
zouden  gruwen  indien  zij  ervan  hoorden.  Germaine 
en   ook   anderen   hadden   den   raad   gegeven  den 
tuinman  te  zeggen  dat  de  steenen  hersteld  moesten 
worden  en  de  briefjes  niet  meer  op  te  rapen.  Maar 
zij,  Eugénie,  verlangde  vroolijkheid  en  zij  had  een 
grap  bedacht  waar  zij  meisjes  om  zouden  schateren. 
Zij  deed  den  klimop  terzijde  en  legde  een  briefje 
aan   den   anderen   kant   van   den   muur,  zeggend, 
met  den  vinger  op  den  mond,  dat  zij  dien  avond 
na  de  gebeden  hier  moesten  komen  om  te  kijken. 
In  den  avond  talmde  Rose-Angélique  voor  zij  zich 
naar   haar  vertrek  begaf,  weifelend  of  zij  met  de 
anderen  zou  gaan,  het  was  niet  de  berisping  der 
overste   welke   zij  bovenal  vreesde,  maar  iets  dat 
veel  ernstiger  moest  zijn.  In  het  slaapvertrek  vond 
zij  Claire  niet.  Eerst  keek  zij  uit  het  venster,  dan 
ging  zij  weer  buiten  en  sloop  door  de  gangen  stil- 
lekens  uit  het  huis.  Onder  de  wilgen  bij  de  beek 
hoorde  zij  onderdrukt  gelach  en  gefluister,  zij  repte 
zich  om  naderbij  te  komen.  Maar  eensklaps  hoorde 
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zij  verward  gegil  en  wegsnellende  schreden  en 
daarna  in  de  verte  een  vroolijke  mannenstem.  En 
terwijl  zij  stond  en  luisterde  verscheen  uit  de 
duisternis  der  boomen  een  witte  gedaante  met 
wuivende  armen.  Zij  keerde  zich  om  en  vluchtte 
in  angst.  Aan  de  achterdeur  vond  zij  anderen,  buiten 
adem,  die  haar  vroegen  of  zij  het  spook  had  gezien. 
Tot  hun  geluk  had  de  oude  zuster  Bienvenue  de 
taak  de  slaapvertrekken  rond  te  gaan,  zoodat  hun 
dwaasheid  dien  nacht  niet  bemerkt  werd. 

Toen  Rose-Angélique  ontwaakte  stond  Marguerite 
voor  haar  bed,  die  haar  vroeg  of  Claire  niet  was 
teruggekomen.  Zij  sprong  op  en  beiden  begonnen 
tegelijk  te  schreien,  beiden  voelden  het  onheil  der 
vriendin,  die  van  hen  was  heengegaan  in  de  wereld 
der  raadselen.  Snikkend  vertelde  Marguerite  dat 
Claire  den  vorigen  dag  een  brief  had  ontvangen 
van  een  jongen  edelman,  die  een  gast  op  het  kasteel 
Martigny  moest  zijn,  en  die  haar  smeekte  met  hem 
te  vluchten,  hij  zou  haar  wachten  aan  den  muur 
bij  de  beek.  Marguerite  had  haar  weerhouden,  maar 
toen  was  Eugénie  gekomen  met  het  verlokkend 
vooruitzicht  der  verrassing  die  hen  wachtte.  Zij 
kon  niet  ophouden  met  snikken,  omdat  zij  zich  de 
schuldige  voelde,  niemand  immers  dan  zij  had  van 
het  voornemen  geweten.  Het  was  een  dag  van 
bedrukte  verwarring  in  het  huis,  de  meisjes  werden 
een  voor  een  ondervraagd  en  allen  traden  met  roode 
oogen  uit  de  kamer  der  overste.  Er  werd  op  bericht 
gewacht,  de  kapelaan  kwam  en  gewapende  ruiters 
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reden  door  de  laan,  doch  er  werd  in  de  gansche 
streek  van  Claire  de  Mareville  niets  vernomen. 
De  vertrouwde  vriendin  zat  van  de  anderen  afge- 
zonderd, zij  zag  soms  Rose-Angélique  aan  en  beiden 
moesten  zich  dan  afwenden.  En  op  een  morgen 
toen  het  nog  schemerde,  kwam  Marguerite  weder 
in  haar  kamer,  om  haar  in  het  geheim  te  omhelzen, 
want  zij  mocht  van  de  genooten  geen  afscheid  nemen, 
omdat  zij  oneervol  uit  het  klooster  werd  heen- 
gezonden. Met  de  heftigheid  der  jonge  trouw  zwoeren 
zij  elkander  weder  te  zien. 

Rose-Angélique  schreide  in  de  eenzaamheid  van 
haar  vertrek,  meenend  dat  haar  tranen  vielen  voor 
Claire  en  Marguerite.  Doch  het  waren  de  dingen 
die  gebeuren  die  haar  de  felle  pijn  hadden  gedaan. 
De  liefde  was  in  den  mond  der  onschuldigen  een 
woord  geweest  als  een  vlinder  die  te  broos  is  om 
aan  te  raken,  de  klank  van  haar  naam  had  om 
de  droomende  harten  gezweefd,  onwezenlijk  als  de 
scherts  van  een  sprookje.  Van  zondigheid  hadden 
zij  in  lessen  en  fabelen  gehoord,  nu  had  de  zondige 
in  hun  midden  geleefd,  in  hun  genegenheid  en  in 
hun  spel,  en  de  straf,  waarvan  de  lessen  in  een 
onbegrepen  taal  hadden  gesproken,  was  voor  hen 
opgedoemd,  een  donkere  verschrikking.  Maar  Rose- 
Angélique  wist  met  de  zekerheid  van  haar  tranen, 
dat  in  Marguerite  noch  in  Claire  slechtheid  kon 
zijn,  de  eene  was  gegaan  naar  wat  haar  riep  uit 
de  verte  en  de  onschuld  der  andere  had  zij  in  de 
omhelzing  gevoeld.  En  heftig  wrong  haar  de  afkeer, 
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zoodat  zij  de  vuisten  hief,  van  de  wreedheid  der 
straf  voor  de  vriendin,  die  immers  niet  had  geweten 
hoe  de  gebeurtenissen  hen  overrompelen  zouden, 
er  moest  valschheid,  onrecht  in  zijn  van  hun  schande 
te  spreken.  Zij  was  korzelig  jegens  de  zusters  en 
zij  werd  voor  haar  stijfhoofdigheid  gestraft,  omdat 
zij  bij  het  leeren  de  moeder-overste  geen  antwoord 
wilde  geven.  En  zij  lag  uren  wakker,  denkend  aan 
haar  die  onder  de  striemen  van  onrechtvaardig 
verwijt  was  verdreven,  aan  de  andere,  die  in  het 
donker  eikenwoud  was  heengegaan  met  zacht, 
stralend  aangezicht.  Er  ging  door  het  ruischen  der 
boomen  een  rijker  geluid.  Diep  was  haar  slaap  in 
die  nachten,  van  nevelige  droomen  omsluierd,  en 
wanneer  zij  ontwaakte  hoorde  zij  in  een  zangerige 
stem  daarbuiten,  in  het  gekweel  van  een  vogel  een 
herinnering  aan  iets  dat  groot  was,  machtig  en  ver» 
zooals  het  gedempt  gerommel  van  het  onweder. 
Na  Epiphania  keerde  zij  met  Germaine  voor 
enkele  weken  naar  huis ;  Marion  en  twee  rijknechts 
kwamen  hen  halen.  Op  het  kasteel  vonden  z!'  hun 
zuster  Claudine,  die  zij  weinig  hadden  gekend,  daar 
zij  eerst  uit  het  klooster  was  gekomen  in  den  leer^ 
tijd  der  kleineren.  Bij  haar  zittend  op  de  sofa  bij 
het  clavecimbel  hoorde  zij  haar  verhalen  van  hun 
moeder,  en  Rose-Angélique  zag  denzelfden  glimlach, 
dezelfde  zachte  gebaren.  Zij  sprak  met  haar  van 
al  wat  op  school  geschied  was,  haar  oordeel  en 
haar  raad  vragend,  doch  spoedig  bemerkte  zij  dat 
Claudine  niet  anders  dan  de  vrome  zusters  wist  te 
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spreken,  en  wanneer  Amélie  zich  bij  hen  voegde 
en  eveneens  oordeelde  zooals  haar  geleerd  was» 
zweeg  zij.  Toch  zocht  zij  gaarne  Claudine  in  haar 
salet,  om  haar  te  zien  en  haar  stem  te  hooren; 
het  was  haar  onder  de  bezigheid  van  kappen  en 
kleeden  of  een  rustigheid  van  vroegeren  tijd  weder 
over  haar  kwam. 

Doch  bij  Marion  vond  zij  de  innigheid  die  zij 
behoefde.  Zij  liet  de  voedster  vertellen  van  haar 
meisjesjaren  op  de  hoeve,  van  haar  ouders,  broeders 
en  zusters,  van  den  landman  met  wien  zij  getrouwd 
was  geweest  en  hoe  zij  man  en  kind  verloren  had; 
hoe  Marion  toen  haar  aan  de  borst  had  gekregen 
en  voor  de  eerste  lachjes  haar  tranen  had  gedroogd. 
Zij  zat  op  haar  schoot,  spelend  met  de  krulletjes 
onder  de  kap.  Dan  vertelde  ook  zij,  van  Claire 
en  Marguerite.  En  als  zij  aan  het  eind  elkander  in 
stilte  hadden  aangezien,  zuchtte  de  voedster  en  zeide 
met   meewarig   hoofdschudden :  „Arme  kinderen'*. 

Op  een  morgen  sprong  Rose-Angélique  uit  bed 
met  den  wensch  eindelijk  de  bedruktheid  van  zich 
af  te  doen.  Zij  genoot  van  de  frischheid  van  het 
water,  zij  koos  een  nieuw  lichtrood  kleed  uit  de 
kast  en  schoentjes  met  roode  hakken ;  zij  zong  toen 
Marion  kwam  om  haar  te  helpen.  En  zij  werd 
verrast,  want  de  voedster  zeide  dat  zij  goed  had 
gedaan  in  de  keuze  van  een  fraai  kleed,  daar  zij 
dien  ochtend  naar  de  hoeve  Champfleury  zou  rijden 
voor  den  naamdag  van  haar  moeder  en  zij  had 
verlof  gevraagd  Rose-Angélique  mede  te  nemen; 
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de  calèche  zou  aanstonds  achter  gereed  staan.  Het 
was  February,  een  zachte  zonnige  dag ;  er  waren 
al  knoppen  aan  de  rozenhagen  en  lammeren  sprongen 
in  de  velden.  De  jonge  landman,  die  mende,  ver^ 
telde  het  nieuws  van  de  naburige  hofsteden.  Het 
was  een  lang,  schemerig  vertrek  met  geur  van 
hooi  en  van  kruiden,  die  aan  de  balken  hingen; 
er  brandde  een  helder  vuur  in  de  schouw;  vele 
menschen  stonden  bij  de  tafel  te  wachten  en  liepen 
af  en  aan.  Mademoiselle  Rosé- Angélique  zat  tusschen 
den  ouden  Lheureux  en  zijn  vrouw,  met  het  gelaat 
naar  het  middelste  venster;  aan  de  andere  zijde 
zaten  de  jongere  gasten  en  verwanten.  De  eerste 
bekers  werden  geheven,  de  lepels  rinkelden  in  de 
borden  en  luider  ging  het  gelach  en  het  gepraat. 
Na  den  maaltijd,  toen  de  tafels  terzijde  waren  gezet, 
traden  twee  muzikanten  binnen  om  te  spelen  voor 
den  dans.  Den  ganschen  middag  tot  de  kaarsen 
werden  aangestoken  zat  Rosé- Angélique,  met  confi- 
turen en  appelwijn  nevens  haar,  naar  de  zwierende 
paren  te  kijken,  terwijl  de  oudere  vrouwen  haar 
somtijds  kwamen  toespreken.  Toen  zij  in  de  calèche 
waren  gestapt  om  terug  te  rijden,  verscheen  Alphonse 
voor  het  portier  om  de  dekens  te  schikken,  en 
boven  de  roepende  stemmen  in  het  duister  hoorden 
zij  zijn  groet.  Rosé- Angélique,  dicht  aan  de  borst 
van  Marion  gevleid,  deed  haar  vele  vragen  over 
de  menschen  die  zij  had  gezien;  zij  riep  telkens 
met  innige  blijdschap  uit  hoe  lief  zij  allen  waren, 
hoe  heerlijk  die  dag  was  geweest.  En  in  de  kamer, 
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voor  zij  werd  toegedekt,  boordevol  dankbaarheid 
die  zij  niet  uit  kon  spreken,  wilde  zij  Marion  niet 
uit  haar  armen  laten. 

Zij  had  den  spiegel  nooit  anders  gebruikt  dan 
om  zich  te  verzekeren  dat  aangezicht  en  haren 
behoorlijk  waren  verzorgd.  Maar  den  morgen  daar- 
na hield  zij  den  handspiegel  vast  om  zichzelf  te 
zien.  En  zij  zag  haar  oogen:  lichtbruin  met  grijze 
tinten  wanneer  zij  ze  naar  de  ruimte  van  den  dag 
hield,  milder  bruin  met  zweempjes  violet  wanneer 
zij  ze  naar  beneden  hield,  zuiver,  glanzend,  donker 
in  de  schaduw.  Zij  wist,  dat  zoo  de  oogen  van 
haar  moeder  waren  geweest.  Doch  het  waren 
nog  meer  de  wimpers  waar  zij  naar  kijken  moest, 
lang,  zacht  en  wazig.  Gedachteloos  zat  zij  toen 
zij  het  staren  gezien  had ;  het  was  haar  of  andere 
oogen  er  in  hadden  gestaard. 

Na  het  Carnaval,  toen  de  leerzalen  van  het 
Klooster  der  Bonnes  Filles  de  la  Sainte  Vierge  des 
Graces  weder  vroolijk  waren  met  open  vensters, 
zonneschijn  en  gekwinkel  van  vogels,  herinnerde 
Rose-Angélique  zich  de  vriendinnen  die  waren  heen- 
gegaan. Zij  zuchtte  en  zij  staarde,  met  het  hoofd 
in  de  handen  geleund,  over  de  groenende  wijngaarden, 
over  het  gehucht  met  de  bescheiden  torenklok,  naar 
de  golvende  verten.  Eugénie,  die  haar  betraande 
oogen  zag,  wilde  haar  troosten,  maar  zij  had  niets 
te  zeggen.  Zij  bedwong  haar  tranen,  die  onver- 
wacht vielen;  zij  liep  weg  onder  het  teekenen  en 
onder  den  zang.  Maar  zuster  Clémence  nam  haar 
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bij  zich  in  haar  cel  en  zeide,  dat  zij  al  eerder  haar 
verzwegen  verdriet  had  bemerkt.  Op  haar  knieën 
vallend  bekende  toen  Rose-Angélique,  dat  zij  ge- 
durig aan  iets  denken  moest  dat  haar  schreien  deed, 
zij  durfde  het  niet  te  noemen.  Eindelijk  fluisterde 
zij  aan  haar  oor  het  woord,  dat  in  de  gesprekken 
der  meisjes  als  een  vluchtige  scherts  had  geklonken, 
maar  zooals  het  uit  haar  mond  voortkwam,  wekte 
het  een  blos  op  het  gelaat  der  zuster.  Dit  was  al 
wat  zij  te  bekennen  had.  Er  werden  haar  gebeden 
opgelegd,  er  werden  haar  boeken  gegeven  met 
heilige  voorbeelden.  En  zuster  Clémence  hield  haar 
bij  zich  aan  den  arm  wanneer  zij  heen  en  weder 
gingen  in  de  laan. 

Rose-Angélique  bedwong  zich;  zij  deed  weer 
mede  met  de  anderen  in  het  spel.  Haar  gelaat 
hield  zij  opwaarts  geheven  voor  de  lente,  die  haar 
verscheen  als  een  ruime,  blanke  dag. 
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III 


TOEN  haar  opvoeding  in  het  klooster  der 
zusters  Bernardinen  gedaan  was  en  zij  thuis 
de  wereldsche  dingen  moest  leeren  die  noodig 
waren  voor  haar  staat,  begon  Rose-Angélique,  in 
haar  aandacht  voor  hetgeen  hij  haar  aanwees  van 
de  rechte  manieren,  oplettend  haar  vader  aan  te 
zien.  Doch  eerbiedig  trad  zij  met  buiging  en  handkus 
te  morgen  en  te  avond  voor  hem,  schroomend 
zelfs  hem  ongevraagd  aan  te  spreken,  daar  zij  niet 
gaarne  de  minachting  van  zijn  te  hooge  bovenlip 
naar  haar  gericht  had.  De  graaf  de  Montendres 
sprak  van  den  goeden  tijd  der  Régence,  de  driest- 
heid der  pamphletten,  waarvan  zijn  vrienden  hem 
schreven,  hinderde  hem  niet ;  hij  kende  slechts  een 
beperkt  aantal  geslachten  in  het  koninkrijk  tot 
oordeelen  en  beschikken  gerechtigd,  en  roturier 
was  de  minste  benaming  in  zijn  woordenschat. 
Germaine  volgde  zijn  bevelen  gedwee,  Claudine 
wachtte  ze  met  genegenheid,  Rose-Angélique  deed 
ze  met  neergeslagen  oogen,  op  een  wijze  die  zijn 
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wrevel  wekte.  En  zij,  hem  op  een  afstand  gade- 
slaande, voelde  aldra  dat  zijn  hoogheid  koud  was 
en  zonder  erbarmen.  Er  klonk  geen  lach  en  geen 
luidruchtige  kinderschrede  meer  in  de  gangen,  er 
werden  geen  deuren  meer  toegeworpen,  geen  ruiten 
gebroken  sedert  de  jongsten  Gaston  en  Fernand 
naar  de  militaire  school  waren  vertrokken  en  zij 
drieën  jonkvrouwen  alleen  op  la  Rousseraye  waren 
gebleven.  Rose-Angélique  stond  soms  voor  een 
open  deur  te  kijken  naar  de  kilheid  eener  zaal ;  zij 
vond  soms  iets  onbehagelijks  aan  de  opstaande 
strikken  op  de  schoenen  der  lakeien  of  aan  de  ronde 
brilleglazen,  die  haar  vader  opzette  om  op  zijn 
uurwerk  te  zien.  Germaine  durfde  haar  knipoog 
niet  beantwoorden.  En  allengs  begon  zij  in  zichzelve 
ongeduld  en  tegenstand  te  merken  jegens  de  plech- 
tigheden van  het  huis,  van  de  lessen  in  dans  en 
maintien,  die  monsieur  Justin,  in  zijn  paarlgrijzen 
rok,  iederen  ochtend  in  de  ontvangzaal  gaf,  tot 
de  onverbrekelijke  regelen  aan  den  maaltijd,  met 
Eustache  en  zijn  helpers  achter  de  stoelen.  Zij  voelde 
haar  eenzaamheid  in  haar  gedachte,  waarin  een  toon 
klonk  van  weemoed  over  den  vervlogen  schooltijd. 
In  den  middag,  nadat  zij  te  zamen  het  voorge- 
schreven boek  hadden  gelezen,  ging  zij,  om  den 
dienaar  te  vermijden  die  de  deur  voor  haar  zou 
openen,  langs  het  terras  naar  buiten  en  aan  gindsche 
zijde  der  beukenlaan  deed  zij  de  handschoenen  uit 
en  nam  den  hoed  aan  haar  arm.  Het  liefst  wandelde 
zij  langs  het  pad  door  den  moestuin,  dat  naar  het 
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dorp  voert ;  daar  talmde  zij  en  keek  hier  en  daar» 
naar  een  kind  op  den  grond,  naar  een  vrouw  met 
waschgoed  over  de  heg ;  zij  gaf  met  bhjdschap  groet 
en  lach  weerom.  Behagelijk  was  haar  het  rustige 
straatje  met  het  geklinkklank  van  de  smidse,  met 
een  grijsaard  die,  terwijl  hij  de  muts  in  de  hand 
hield,  haar:  lief  kleintje  noemde. 

De  schrik  van  een  nacht  vol  roode  schijnsels  gaf 
haar  het  besef  dat  de  kindertijd  verging.  Er  vielen 
sluiers,  zij  zag  onwaardigheid  van  menschen  die  zij 
niet  durfde  begrijpen.  Marion  snelde  in  nachtgewaad 
bij  haar  binnen  met  een  kaars  in  de  hand ;  zij  sprong 
op  en  hoorde  het  gerommel,  het  geschreeuw,  knallen 
van  schoten.  Verbijsterd  door  den  angst  der  voedster, 
die  fluisterde  van  oproer,  roovers,  moord,  kleedde 
zij  zich  haastig  en  volgde  haar,  met  het  juweelen- 
kistje, dat  haar  gegeven  werd,  onder  den  mantel 
en  aan  de  trap  voegden  Claudine,  Germaine  en 
dienstvrouwen  zich  bij  hen.  Beneden  klonk  gerinkel 
en  wapengekletter;  zij  hoorden  een  driftige  stem 
roepen :  in  brand,  in  brand !  Zij  daalden  af  en  ver- 
borgen zich  achter  de  groote  deur  van  den  hof, 
van  waar  zij  de  voorhal  vol  gewapende  dienaren 
zagen  en  buiten  den  nacht,  den  rooden  gloed,  de 
toortsen.  De  gebiedende  stem  van  Eustache  steeg 
boven  allen,  maar  Rose-Angélique  luisterde  naar 
de  Jcreten  die  buiten  van  allen  kant  werden  ge- 
roepen: belasting,  brood,  pacht,  maalgeld!  —  zij 
begreep  niet,  maar  de  dienstvrouwen  zeiden  dat 
het  alles   door   het   gebrek   en   den  hongersnood 
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kwam ;  zij  zagen  onder  de  flambouwen  ook  toornige 
moeders  die  hun  zuigelingen  ophielden.  Haar  vader 
verscheen,  in  een  te  lange  kamerjapon,  gebogen, 
bleek,  met  grijze  haren  die  uitstaken  onder  de 
pruik;  hij  riep  herhaaldelijk:  Laat  ze  barsten  van 
honger,  de  zwijnen !  Haar  oudste  broeder  Philippe 
kwam  er  bij,  met  een  kanten  doek  om  den  hals 
en  een  degen  in  de  hand,  scheldend  en  tierend: 
Gespuis,  dievenpak,  beesten!  Dan  vluchtten  zij 
haastig  binnen  de  deur  der  ontvangzaal,  groote 
boerengezellen  stormden  binnen  met  zwaaiende 
knuppels  en  hooivorken.  Er  viel  een  schot,  er  werd 
gegild.  Toen  hoorden  zij  woest  rumoer  met  achter 
de  deur  de  stemmen  van  den  heer  de  Montendres 
en  zijn  zoon,  vloeken  en  bedreigingen.  Eensklaps, 
onder  gejuich  daarbuiten,  werden  de  voordeuren 
gesloten ;  toen  zag  Rose-Angélique  haar  vader  met 
verwrongen  gelaat  zich  onder  de  dienaren  storten, 
rechts  en  links  met  een  rijzweep  slaande  en  hen 
uit  de  hal  verjagende;  de  vrouwen  vluchtten  de 
trap  weer  op.  Marion  bleef  nog  lang  bij  de  meisjes 
tot  zij  rustig  waren  geworden.  Later,  alleen  met 
Rose-Angélique,  op  den  kant  van  het  bed  zittende, 
nam  zij  haar  aan  haar  borst  en  fluisterde  dicht 
over  haar  gloeiend  hoofd: 

Arm  kleintje,  zij  zijn  zoo  grof,  die  mannen. 

In  den  nacht  schrikte  zij  wakker.  Een  angst 
beving  haar,  daar  zij  zich  het  gelaat  van  haar 
vader  herinnerde  en  er  van  gruwde.  En  plotseling, 
bevend,   voelde   zij   de  donkere  ledigheid  rondom 
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zich ;  zij  wist  dat  zij  geen  kind  meer  was,  en  zij 
snikte  om  de  zonnige  dagen  toen  haar  moeder  stil 
en  recht  onder  het  loof  van  de  beukenlaan  ging. 

Met  hun  gewone  plechtigheid  vond  zij  in  den 
morgen  vader  en  broeder  aan  de  tafel;  er  was 
niets  aan  hun  kleederen  of  aan  hun  woorden  te 
merken,  geen  der  dochters  durfde  te  vragen  naar 
wat  in  den  nacht  was  geschied.  Doch  of  er  ook 
niets  veranderd  scheen,  er  waren  in  Rose-Angélique 
vele  vragen  gewekt.  En  Marion  kon  haar  slechts 
antwoorden  met  meewarigheid  en  liefkoozing. 

Er  kwam  een  brief  van  Elisabeth  om  haar  en 
Germaine  uit  te  noodigen  dien  winter  in  de  wereld 
te  komen;  hun  broeder  Casimir,  uit  het  Zuiden 
terugkeerend,  zou  hen  geleiden.  De  bonten  reis^ 
mantels  werden  uit  de  kisten  gehaald,  de  meisjes 
zongen,  gearmd  met  Marion.  Heel  die  reis  langs 
de  modderige  wegen,  de  kale  velden,  de  gelende 
eikenbosschen,  waar  de  maretakken  zichtbaar  werden, 
juichten  hun  stemmen  van  opgewondenheid;  zij 
plaagden  elkander  en  Casimir  met  de  vooruitzichten 
die  hun  dwaas  toeschenen,  glinsteringen  van  onbe- 
kende bekoringen,  en  ieder  keer  dat  de  karos  stil- 
hield voor  den  nacht,  ontdekten  zij  in  het  dorp 
dingen  die  hen  verbaasden.  Blozend,  zwijgend  reden 
zij  door  de  barrière  binnen  Parijs.  Hun  broeder 
wees  hun :  de  Seine,  Notre  Dame,  de  Conciergerie. 
In  een  donkere  straat  werden  groote  deuren  geopend, 
zij  reden  den  binnenhof  in,  waar  lakeien  toesnelden 
in  blauwe  rokken.  Na  de  begroeting  met  hun  zuster, 
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na  de  kussen  en  aardigheden,  toen  zij  zich  door 
de  kleine  stemmen  der  kinderen  tante  hoorden 
noemen,  vonden  zij  in  hun  kamer  twee  verrassingen, 
een  groote  bouquet  rozen  uit  het  Zuiden  van 
Marguerite  d'Argnauld  en  het  domino-spel  met 
een  vers  van  Eugénie  Jouzieux  ter  voldoening  van 
de  bijna  vergeten  weddenschap.  En  in  hun  vroolijk- 
heid,  zonder  het  uit  te  spreken,  dachten  beiden 
aan  de  derde  vriendin. 

De  eerste  teleurstelling  viel  reeds  dien  avond. 
Toen  zij  beneden  kwamen  hoorde  zij  in  de  eet- 
zaal een  langzame,  luidruchtige  stem  ;  in  hun  dartel- 
heid wierp  een  van  hen  de  deur  open  en  terzelfder 
tijd  bemerkten  zij  dat  hun  zuster  zich  afwendde  in 
den  zakdoek.  De  Clairolles,  de  korte  breede  man, 
die  met  zijn  rug  voor  het  haardvuur  bleef  staan, 
begroette  hen  niet  anders  dan  met:  Welkom,  me- 
jufFers !  —  een  lakei  naast  het  buffet  zag  zwijgend 
toe.  Later  aan  den  maaltijd  trad  een  ouwelijk  heer 
binnen,  die  hinderlijk  laag  voor  hen  boog ;  hij  zette 
zich  aan  de  tafel  en  speelde  met  zijn  snuifdoos,  ter- 
wijl zij  aten.  In  den  salon,  met  Elisabeth  op  den 
sofa  de  modeprenten  bekijkende,  hoorden  zij  in 
den  anderen  hoek  gedurig  de  luide  twistzieke  stem 
van  hun  schoonbroeder,  terwijl  zijn  gast  nu  en  dan 
hikte.  Er  kwamen  nog  twee  drukke  heeren  en  twee 
dames  met  opvallend  hoog  opgemaakte  hoeden  van 
taffetas  en  pluimen,  en  een  van  haar  trok  bij  het 
nederzitten  den  rok  op  tot  de  kant  aan  haar  beenen 
zichtbaar  werd.  Toen  de  lakeien  tafeltjes  binnen- 
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droegen,  geleidde  Elisabeth  hen  naar  hun  kamer. 
Zij  waren  te  moede  om  samen  te  praten,  maar 
Rose-Angélique  bootste  hun  vader  na  zooals  hij 
placht  te  zeggen:  roturier!  '—  Germaine  en  de 
voedster  lachten. 

Den  dag  daarna  kwam  hun  tante,  madame 
Caroline  Monyod,  met  een  naaister  om  het  toilet 
na  te  zien;  er  werd  gepast,  getornd,  geknipt  en 
gemeten  tot  het  schemeruur ;  toen  rolde  een  andere 
karos  den  binnenhof  in  en  de  twee  jongere  tantes, 
madame  Favelart  en  madame  Denise,  traden  bin- 
nen, gezet  en  zuchtend.  Terwijl  tante  Caroline 
vertrok,  zagen  zij  haar  onderkin  en  hoorden  zij 
de  minachting  hoe  zij  zeide:  De  financiën!  En 
ofschoon  zij  liever  de  uitnoodiging  van  tante 
Philomène  hadden  aangenomen,  moesten  zij  het 
eerst  op  de  partij  van  tante  Caroline  verschijnen, 
omdat,  gelijk  hun  werd  uitgelegd,  oom  Monyod 
procureur  was  en  de  ClairoUes  président,  en  het 
zoo  betaamde  onder  lieden  die  tot  de  Robe  be- 
hoorden. 

Rose-Angélique  vond  de  rokken  der  heeren  niet 
fraai ;  er  was  er  geen  enkele  van  een  echte  kleur, 
sterk  blauw,  hard  rood,  forsch  bruin,  gelijk  zij  ze 
gezien  had  op  het  feest  bij  den  pachter  Lheureux. 
Loodgrijs  of  zalmrose,  verschoten  lila  of  vaal  crème 
dwarrelde  in  fletse  glansen  rondom ;  zelfs  de  scha- 
duwen onder  de  matgouden  kandelabers  schenen 
ijl  op  de  wandbekleeding  van  moiré.  Haar  oom 
Monyod,  thans  minder  bleek  dan  toen  zij  hem  den 
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eersten  keer  zagen,  omdat  hij  zich  geverfd  had 
onder  de  oogen,  bracht  hun  een  jongen  heer,  een 
broeder  van  Marguerite,  wien  zij  met  kreetjes  van 
verbazing  vroegen  waarom  zij  niet  was  gekomen. 
Hij  haalde  de  schouders  op,  glimlachte  en  antwoordde 
met  een  geestigheid  die  zij  niet  begrepen.  Bij  den 
menuet  bemerkte  Rose-Angélique  dat  de  heeren 
al  te  dicht  tot  haar  oor  bogen  en  haar  al  te  vaak 
beroerden ;  zij  zag,  dat  ook  de  andere  dames  zich 
bij  zulke  naderingen  afwendden,  doch  zij  schenen 
het  als  een  spel  te  doen,  met  een  verlokking  in 
den  blik.  Toen  zij  naar  huis  reden,  met  Marion,  die 
met  de  dekens  had  gewacht,  voelden  zij  zich  verhit 
niet  van  de  dansen  alleen.  Germaine  vond  den 
reuk  van  muskus,  die  aan  haar  hand  was  gebleven, 
onaangenaam,  en  Rose-Angélique  sprak  haar  mee- 
ning  uit  dat  de  geuren  van  het  park  in  la  Rousseraye 
gezonder  waren  dan  de  reuk  van  de  stad.  Maar 
beiden  verzwegen  een  troebele  ontroering. 

Bij  het  ontkleeden  vond  Rose-Angélique  een 
klein  toegevouwen  briefje  in  haar  keurs,  blozend 
wierp  zij  het  van  zich  en  terwijl  zij  er  naar  bleef 
staan  kijken  herinnerde  zij  zich,  dat  een  der  vrien- 
dinnen eens  geschreven  had  dat  er  op  partijen 
dingen  gebeurden,  die  zij  niet  noemen  durfde.  Zij 
voelde  tranen  komen. 

Weldra  leerde  zij  dat  de  hoffelijkheden  bij  be- 
zoeken, in  de  comedie  of  bij  het  kaartspel  niet 
bedoelden  wat  zij  had  gedacht ;  zij  leerde  op  haar 
hoede   zijn   met  haar  antwoorden  en  zij  verstond 
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eerder  dan  Germaine,  dat  de  behagende  woorden, 
die  met  een  keurig  gebaar  werden  gesproken,  niets 
wilden  zeggen.  Zij  werd  stil;  zij  dacht  aan  de 
statige  boomen  van  la  Ronsseraye. 

De  twee  vriendinnen  Eugénie  en  Marguerite 
hadden  zij  weder  ontmoet.  Het  viel  hun  op  dat 
beiden  veel  ernstiger  waren  geworden;  wel  had 
Eugénie  nog  de  rechte  houding,  maar  wat  eertijds 
fier  was  geweest,  zweemde  nu  naar  uitdaging  en 
naar  hoogmoed;  Marguerite,  wier  stem  vroeger 
zoo  onbevangen  had  geklonken,  sprak  weinig,  zeer 
zacht,  terwijl  haar  oogen  schuw  rondzagen  naar 
de  deuren  der  kamer.  Rose-Angélique  vroeg  haar 
of  zij  bang  was  voor  schaduwen  die  er  niet  waren. 

Bij  een  middagbezoek  bij  de  d'Argnaulds,  waar 
de  engelsche  thee  werd  geschonken,  nam  Marguerite 
haar  ter  zijde  in  een  gang  en  vroeg  haar  waar  zij 
haar  van  haar  droefheid  vertellen  kon.  Er  was 
geen  tijd  om  meer  te  zeggen,  want  er  verschenen 
twee  dames  uit  de  kleedkamer,  die  hen  medevoerden 
naar  den  salon;  daar  stonden  in  groepjes  bij  de 
tafeltjes  langs  de  wanden  de  gasten,  buigend,  knikkend, 
lachend,  sprekend  over  de  wedrennen,  de  opéra, 
de  nieuwe  rozetten  aan  den  zoom  der  rokken.  Rose^ 
Angélique  sloeg  haar  vriendin  gade  en  bemerkte 
dat  zij  weder  met  de  oogen  onrustig  langs  en  achter 
de  menschen  zocht;  toen  viel  haar  blik  recht  op 
den  hare,  een  somberen,  Hefderijken  blik.  Zij  ging 
tot  haar,  zij  nam  haar  in  de  armen  en  in  een  hoek 
kuste  zij  haar;  zij  hoorden  de  vroolijkheid  achter 
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hen,  maar  zij  zagen  slechts  elkander  in  de  betraande 
oogen.  Eugénie  kwam  bij  hen  staan  en  schertsend 
den  vinger  ophoudende,  maar  met  harden  ernst  in 
haar  stem  zeide  zij :  Meisjes,  toont  je  niet  zooals 
je  bent,  er  is  niets  erger  dan  belachelijkheid. 

Toen  Rose-Angélique  een  dag  lang  op  bed  bleef^ 
omdat  Marion  het  verstandig  oordeelde,  dacht  zij  aan 
een  zomertijd  in  Martigny,  aan  een  rustig  uur  voor 
het  venster  geleund ;  zij  herinnerde  zich  het  geruisch 
van  den  wind  door  de  bladeren,  zij  voelde  weder 
de  traan  om  niets  en  strekte  de  armen  uit.  Zij 
hoorde  de  heldere  dartelheid  der  meisjes  die  zij 
waren  geweest  en  wenschte  dat  zij  altijd  de  liefelijk- 
heid, die  zij  toen  had  gevoeld,  behouden  mocht 
en  er  altijd  meer  van  mocht  hebben.  De  stilte  der 
kamer  bekoorde  haar,  zij  besefte  dat  er  genot  was 
in  het  hooren  van  haar  stem  in  zichzelve,  een  vragend, 
streelend,  neuriënd  geluid,  of  het  verlangde  naar 
iets  dat  zij  niet  kende.  Maar  als  zij  aan  Marguerite 
dacht,  klopte  haar  hart.  Drie  keer  hadden  zij  tever- 
geefs gepoogd  elkander  alleen  te  spreken,  omdat 
er  immer  nieuwsgierigen  naast  hen  waren  verschenen 
met  denzelfden  glimlach  die  op  ieder  gelaat  was 
gedaan.  In  zulke  gepeinzen  tusschen  waken  en  slapen 
zag  zij  tusschen  haar  en  de  vriendin  schaduwea 
warrelen  op  de  maten  van  een  menuet  in  de  verte, 
en  ofschoon  zij  er  niets  van  begreep,  gevoelde  zij 
dat  er  ergens  een  valschheid  moest  zijn.  Gelijk  zij 
de  spelers  bij  het  kaartspel  onbewogenheid  had  zien 
veinzen,  zoo  scheen  het  wel  of  er  overal  door  de 
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menschen  iets  werd  verborgen  gehouden  of  geveinsd. 
In  haar  droomen  dansten  de  schaduwen. 

In  den  morgen,  toen  zij  al  recht  op  zat,  viel  zij 
weder  zwaar  in  de  kussens.  Tante  Philomène  stond 
met  Marion  voor  het  bed;  buiten  sneeuwde  het. 
Zij  hadden  gezegd  dat  Marguerite  d'Argnauld 
den  avond  te  voren  was  gestorven.  De  gansche 
hemel   was   dien   dag   een  ondoordringbare  wolk. 

Rose-Angélique  lag  voor  haar  doode  vriendin 
geknield,  met  gebeden,  met  vrome  verwondering 
en  droeve  vragen,  terwijl  de  non  aan  het  voeten- 
einde roerloos  in  de  sluiers  lag.  Waarom?  vroeg 
zij,  want  zij  wist  dat  er  een  waarom  was  waarop 
een  antwoord  moest  zijn.  Doch  vragen  en  raad" 
selen  verwarden  haar  niet,  daar  zij  hier  voor  den 
eeuwigen  glimlach  niet  anders  kon  zien  dan  met 
het  zuiver  inzicht.  Van  Marguerite  had  zij  één 
ding  altijd  zeker  geweten  van  den  tijd  af  toen  de 
meisjes  schertsten  met  heilige  woorden ;  haar  droef- 
heid kon  niet  anders  geweest  zijn  dan  hetgeen 
dien  naam  had,  dien  zij  beiden  nooit  uit  durfden 
spreken.  Het  waarom  echter  bleef  in  haar  hart  toen 
zij  haar  bloemen  nederlegde  en  afscheid  nam,  en 
zwaar  lag  de  wolk  van  den  winterhemel  op  het 
geloof  van  haar  jeugd. 

Er  was  een  geheim  dat  iedereen  kende,  Germaine 
had  het  van  Eugénie  gehoord,  van  moeiten  in  het 
huis  d'Argnauld,  van  een  huwelijk  dat  de  vader 
gewild  had,  van  twisten  en  tranen.  Marguerite 
had  niet  kunnen  aanvaarden  wat  men  haar  gaf. 
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De  danspartijen,  de  gastmalen,  de  bezoeken  gingen 
voort  gelijk  zij  behoorden.  Tante  Caroline,  tante 
Philomène,  oom  Philippe  de  Montendres,  de  gene- 
raal die  uit  den  veldtocht  was  teruggekeerd,  scherts- 
ten met  Germaine,  noemden  namen  van  jongelieden, 
zinspelend  hoe  bekoorlijk  het  bruidskleed  haar  zou 
staan.  Eugénie  ook  had  haar  nieuws  te  vertellen, 
de  onderhandelingen  welke  haar  vader  voerde  met 
een  heer  in  Versailles,  die  een  der  jagermeesters 
was,  zijn  zoon,  een  keurig  edelman,  zou  een  hoog 
ambt  bekleeden. 

Rose-Angélique.  op  haar  zijden  schoentjes  de 
droge  plekken  zoekend  in  de  straat,  zag  de  blanke 
wolken  der  lente  over  de  huizen  gaan,  voelde  de 
luwte  aan  haar  wangen,  hoorde  het  blijde  gerucht 
onder  de  menschen.  In  haar  hart  ontwaakte  een 
zangerig  geluid,  zij  dacht  dat  het  was  wat  men 
het  verlangen  noemde.  Naar  het  wijde  zonlicht 
over  het  park  in  la  Rousseraye  wilde  zij  terug, 
naar  het  rustig  wuivend  loof  en  het  vogelgetiere- 
lier,  naar  den  moestuin  waar  gewis  de  perziken 
met  de  menigte  der  bijen  al  bloeiden  aan  den 
muur.  Alleen  in  haar  kamer,  toen  haar  zusters  uit 
waren  gereden,  deed  zij  het  venster  op  den  binnen- 
hof open,  er  was  slechts  een  klein  deel  van  den 
blauwen  hemel  waar  zij  naar  staren  kon.  De  zucht, 
de  warmte  van  haar  aangezicht  kwamen  voort  uit 
den  gloed  in  haar,  die  niet  langer  alleen  wilde  zijn, 
die  wilde  spreken  met  de  zuivere  boomen  en  hooren 
den  wind  in  hun  bladeren.  Zij  hield  de  hand  voor 
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de  oogen,  want  er  kwamen  woorden  in  haar  her- 
innering, in  de  dufheid  der  kamers  gezegd,  waar- 
over zij  niet  durfde  na  te  denken.  Er  moest  wel 
een  zeer  groote  droefheid  zijn  hier  in  de  stad,  waar- 
voor ook  Marguerite  was  teruggedeinsd.  De  meis- 
jes hadden  vroeger  gesproken  van  de  Hefde,  die 
eenmaal  immers  voor  een  ieder  hunner  zou  komen, 
maar  indien  zij  bedoelden  datgene  waarover  de 
menschen  glimlachten  en  waarmede  zij  zich  ver- 
maakten met  knipoogjes  en  achter  de  waaiers, 
waarom  zij  zich  met  reukwerken  bedwelmden  en 
dansten,  de  een  met  de  ander,  datgene  wat  hun 
heftige  en  bittere  dingen  deed  zeggen,  zoodat  men 
ondanks  de  poeder  de  tranen  van  gisteren  kon  zien, 
indien  dat  ook  haar  wachtte,  zou  ook  zij  niet  dur- 
ven. Plotseling  voelde  zij  den  angst  voor  wat  haar 
gegeven  mocht  worden.  En  een  zucht  verlichtte 
haar  borst,  en  in  het  verlangen  dat  haar  den  bloei 
van  boomen  en  velden  deed  zien,  hoorde  zij  haar 
eigen  stem  lispelen  het  woord,  dat  met  grootschen 
klank  ruischte  in  haar  ziel. 

Het  vooruitzicht  van  wedrennen  en  landelijke 
spelen  kon  haar  niet  verlokken ;  zij  drong  aan  om 
terug  te  keeren.  En  zij  werd  onrustig  toen  zij  be- 
merkte dat  een  heer,  dien  zij  nog  niet  gezien  had, 
vaak  bij  de  Clairolles  kwam  en  aan  den  maaltijd, 
tusschen  hen  beiden  zittende,  Germaine  en  haar 
gadesloeg  op  ongewone  wijze. 

Het  was  een  stille  middag  toen  zij  terugkeerden. 
Rose-Angéhque  zat  met  den  gepluimden  hoed  op 
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haar  schoot  voor  het  open  venster  van  haar  kamer. 
Zij  droogde  het  vocht  voor  haar  oogen,  vragend 
waarom  er  een  traan  moest  zijn  nu  zij  weder  kon 
uitzien  over  de  grasvelden,  over  de  blank  getooide 
boomen  en  de  verre  heuvelen.  Er  dwaalde  een 
gevoel  in  haar  hart,  waarvan  zij  wist  dat  het  van 
den  tijd,  toen  zij  een  klein  kind  was,  allengs  in 
haar  was  gegroeid  en  dat  het  haar  eenmaal  iets 
zou  openbaren  dat  zij  niet  kende ;  het  was  hetzelfde 
gevoel,  dat  haar  in  de  uren  van  nachtelijk  gemijmer 
had  ingefluisterd  terug  te  keeren  naar  la  Rousseraye. 
Weldadig  ging  de  koelte  langs  haar  wangen  toen 
zij  gezocht  had  dat  gevoel  te  begrijpen  en  zij  zich 
eindelijk  uit  het  venster  had  gebogen,  omdat  het 
geritsel  in  de  bladeren  haar  liever  was  dan  haar 
gedachten. 

Het  werd  een  welige  zomer,  waarin  veel  regens 
vielen;  de  bloemen  groeiden  forsch,  de  morgens 
en  de  avonden  waren  dauwig.  Claudine,  die  aan 
onbestemde  kwalen  leed,  schreide  vaak,  Germaine 
zat  lusteloos  en  bleek  voor  haar  handwerk,  ver- 
moeid en  verveeld.  Doch  Rose-Angélique  ging  zeer 
vroeg  uit,  om  in  het  park  te  dwalen,  met  wakkere 
aandacht  voor  al  wat  blonk  en  praalde  aan  de 
bloeiende  planten,  en  wanneer  zij  terug  kwam  met 
een  blos  van  de  zon,  zette  zij  zich  voor  het  clave- 
cimbel  en  trachtte  de  melodieën  terug  te  vinden  die 
voorheen  haar  moeder  had  gespeeld,  luisterend  naar 
de  klanken  in  de  hooge  zaal.  Het  gebeurde  wel 
dat  zij  opschrok  en  besefte,  dat  zij  zeer  lang  roer- 
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loos  had  gezeten,  zonder  een  gedachte,  en  de  groote 
eenzaamheid  van  het  huis  omringde  haar.  Een 
kleine  herinnering,  een  vage  wensch  deed  dan  de 
warme  tranen  vloeien.  En  in  tranen  dacht  zij  aan 
Marguerite,  wat  haar  verdriet  geweest  mocht  zijn, 
hoe  vreeselijk  de  angst  die  haar  gedreven  had. 
Zij  wist,  dat  ook  voor  haar  die  angsten  komen 
zouden,  maar  ook  gevoelde  zij  zeker,  dat  een  heim- 
lijk  iets,  waar  zij  niet  aan  denken  durfde,  machtiger 
over  haar  zou  zijn. 

Toen  op  haar  achttienden  jaardag  haar  vader 
met  schoone  beloften  haar  van  huwelijk  sprak,  bleef 
zij  onbewogen. 

En  een  van  die  dagen  van  gouden  zomerstilte, 
terwijl  zij  in  de  groote  laan  langs  de  bloemenvazen 
ging,  met  een  melodie  die  zij  gespeeld  had  nog 
in  den  mond,  zag  zij  Marion,  die  haar  broeder 
Alphonse  een  eindweegs  geleidde.  Vóór  haar  bleef 
hij  staan  en  boog.  Zijn  gelaat  straalde,  in  zijn 
glimlach  was  een  lichtende  verte.  Zij  stond  stil  om 
zich  met  den  zakdoek  het  voorhoofd  te  koelen,  zij 
zag  hem  voortgaan,  langzaam,  beurtelings  in  het 
zonlicht  en  in  de  schaduw  onder  een  boom,  tot 
hij  plotseling  verdween  achter  heesters.  Rosé- 
Angélique  staarde,  verbaasd  dat  een  beeld  zoo 
snel  verschieten  kon.  Toen  voelde  zij  den  gloed 
op  het  gelaat  en  in  de  borst  een  zwaren  last.  Het 
licht  was  haar  voorbij  gegaan,  maar  tegelijkertijd 
had  het  in  haar  het  geloof  ontstoken,  dat  het 
eeuwig   nabij  zou  zijn  en  eenmaal  weer  verrijzen. 
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Het  geheim  was  haar  verschenen  in  een  schitterend 
beeld,  gelijk  een  ster,  die  door  den  hemel  schiet, 
en  van  die  stonde  aan  kende  zij  de  eeuwigheid 
der  liefde. 
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IV 


EN  stille  dagen  volgden,  toen  het  loof  geelde 
in  het  park,  toen  de  winterzon  vroeg  achter 
de  kale  boomen  onderging.  Rose-Angélique 
talmde  lang  in  bed  nadat  zij  geroepen  was  en  na 
den  middagmaaltijd  zonderde  zij  zich  in  haar  kamer 
af  met  een  boek,  maar  zij  las  niet,  zij  zat  slechts 
stil  met  soms  een  gedachte  aan  iets  onbelangrijks, 
een  zakdoek  dien  zij  verloren  had  of  iets  dat  zij 
vergeten  had  in  een  brief  te  schrijven.  Gedempt 
zweefde  de  galm  van  de  torenklok  tot  haar  ooren 
en  zacht  klonken  haar  de  woorden,  die  met  ge- 
negenheid werden  gesproken  door  Marion  en  haar 
zusters. 

Het  was  haar  of  al  wat  haar  omringde  vervuld 
was  van  een  rustige  liefelijkheid  die  langzaam 
naderde. 

Doch  na  Kerstmis  werd  de  rust  verstoord.  Zij 
had  bemerkt  dat  haar  vader,  wanneer  hij  een  brief 
had  ontvangen,  tot  haar  spreken  wilde  en  het 
uitstelde,    tot   hij   eindelijk   op   een  morgen,  glim- 
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lachend  en  in  sierlijke  zinnen,  zeide  dat  voor  haar 
en  Germaine  de  tijd  was  gekomen  voor  de  plichten 
des  levens;  zij  zouden  terugkeeren  naar  Parijs, 
ditmaal  als  gasten  bij  hun  tante  madame  Favelart, 
om  de  toebereidselen  voor  hun  huwelijk  te  maken. 
Na  de  hartklopping  en  den  blos  zag  Rose-Angélique 
in  haar  verwarde  gedachten  de  beelden  der  menschen 
die  zij  daarginder  ontmoet  had,  vage,  verre  beelden 
of  zij  niet  werkelijk  bestonden,  maar  als  schimmen 
bewogen,  soms  slechts  als  een  gebaar  of  een 
houding.  Het  hinderde  haar,  want  zij  wilde  aan 
de  menschen  denken  zooals  zij  waren,  daar  zij 
immers  weldra  onder  hen  moest  leven. 

Bij  het  kiezen  en  pakken  der  kleederen  bleef 
haar  geest  in  de  nevelen  gehuld,  haar  gedachten 
werden  door  veel  onbegrepen  dingen  bewogen, 
maar  de  gebeurtenissen  besefte  zij  niet. 

Zij  kwamen  in  Parijs,  in  het  hooge  donkere 
huis  van  hun  tante  Philomène  Favelart,  waar  ook 
de  ongehuwde  tante  Marie  Denise  woonde,  beiden 
bejaard;  de  kinderen  Favelart  hadden  alle  drie 
reeds  eigen  gezinnen.  Van  dien  eersten  dag,  een 
kouden  dag  van  wind  en  hagelbuien,  voelde  Rose^ 
Angélique,  dat  zij  dieper  in  haar  eenzaamheid  zonk. 
Haar  kamer  en  de  gangen  waren  duister,  gelijk 
de  muren  en  de  straat  waar  zij  op  uitzag.  Bij  het 
ontwaken  slechts  voelde  zij  een  vluchtige  opge- 
ruimdheid ;  zij  meende  dan,  dat  zij  gedroomd  had 
van  een  klaren  dag,  die  lang  geleden  over  haar 
gegaan  was. 
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De  bekenden  van  den  vorigen  winter  ontmoette 
zij  weder  en  begeleid  door  een  der  tantes  reed 
zij  weder  naar  bezoeken,  comedies  en  partijen.  Een 
verwondering  beving  haar  toen  zij  begon  te  ver- 
moeden, dat  hoofdsche  vormen,  sierlijke  buigingen 
en  bescheiden  gesproken  taal  vaak  ruwe  begeerten 
en  hardvochtige  onverschilligheid  verborgen.  Gelijk 
een  bliksemschicht  fel  door  de  nevelen  schiet,  zag 
zij  plotseling,  door  den  schemer  van  haar  droomerig- 
heid,  de  harde  valschheden  aan  allen  kant.  Het 
was  een  nietig  avontuur,  dat  zij  als  een  schande 
voelde,  en  dat  haar  voor  een  pooze  de  vriendschap 
ontnam  van  Eugénie  Jonzieux. 

Nadat  zij  tweemaal  met  hem  voor  het  clavecimbel 
had  gezeten,  ontving  zij  van  den  jongen  edelman, 
die  de  echtgenoot  van  Eugénie  zou  worden,  een 
brief,  waarin  hij  haar  aanbood  haar  nieuwe  liederen 
te  zenden;  zij  antwoordde  en  ontving  weder  een 
brief,  waarin  stond,  dat  hij  van  het  geval  der  schaking 
in  het  klooster  Martigny  gehoord  had;  hij  maakte 
eenige  waardige  opmerkingen  over  de  liefde,  die 
haar  roerden.  Ook  zij  antwoordde  weder,  en  daar 
zij  te  kort  in  de  stad  was  geweest  om  de  ver- 
dorven beteekenis  die  aan  sommige  uitdrukkingen 
gegeven  werd  te  kennen,  schreef  zij  dingen  waar- 
over de  jonge  man  niet  nalaten  kon  zich  onder 
zijn  vrienden  vroolijk  te  maken.  De  briefwisseling 
kwam  den  ouders  van  Eugénie  ter  oore.  Toen  hij 
weder  op  een  middag  met  haar  te  zamen  was  om 
muziek  te  maken,  kuste  hij  haar  bij  overrompeling. 
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Zij  schrok,  maar  begreep  de  driestheid  niet ;  slechts 
keek  zij  rond  of  de  tantes  er  nog  zaten.  Dan  voelde 
zij  den  heeten  gloed  in  het  hoofd ;  zij  verliet  snel 
den  salon.  Dienzelfden  middag  ontving  de  heer 
Favelart  van  den  heer  Jonzieux  de  vermaning  het 
gedrag  zijner  nicht  gade  te  slaan,  wier  brieven  in 
de  café's  werden  gelezen.  Haar  tante  Philomène 
trad  in  haar  kamer  terwijl  zij  schreide;  zij  sprak 
tot  haar  in  duidelijke  taal,  waarvan  Rose-Angélique 
echter  alleen  de  vernedering  gevoelde,  zonder  de 
beteekenis  te  verstaan ;  zij  had  zich  voor  een  ieder 
die  in  goede  gezelschappen  verkeerde  belachelijk 
gemaakt ;  haar  oom  Favelart  eischte,  dat  zij  spoedig 
zou  huwen.  Eugénie  ook  kwam  haar  den  dag  daarna 
verwijten,  dat  zij  haar  naam  over  de  tong  had 
gebracht.  In  de  verbijstering  voelde  Rose-Angélique 
niet  anders  dan  dat  haar  onrecht  was  aangedaan. 
Haar  tante  Marie  Denise,  wie  zij  vertelde  hoe  zij 
onschuldig  was  aan  eenig  kwaad,  trok  haar  schouders 
op,  zeggend  dat  de  wereld  nu  eenmaal  zoo  was. 
Haar  oom  Philippe  hoorde  haar  een  uur  lang  aan 
en  troostte  haar  goedmoedig  met  den  raad  in  het 
leven  niets  ernstig  te  nemen,  gelijk  immers  niemand 
deed  in  de  kringen  waartoe  zij  behoorde,  vooral 
niet  de  waarheid  van  het  hart  te  toonen  en  zich 
belachelijk  te  maken ;  de  liefde,  zoo  die  haar  ooit 
geschonken  mocht  worden,  als  een  geheim  voor 
zichzelf  te  bewaren.  Duisternis  lag  over  haar 
gedachten,  zoodat  zij  de  plichten  van  uitgaan  en 
vermaken  deed  met  een  strak  gelaat;  in  haar  ziel 
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trilde  de  schrik  nog  na  van  dien  flits  der  werkelijk- 
heid. 

En  in  die  dagen  van  verwarring  voerde  op  een 
middag  haar  tante  Philomène  haar  en  Germaine 
te  zamen  in  den  salon.  Eerst  moest  Germaine  haar 
buiging  maken  voor  twee  heeren,  de  oudste  van 
wie  haar  hand  nam  en  in  die  van  zijn  zoon  legde, 
den  wensch  uitsprekend  voor  een  lange  en  zeer 
gelukkige  vereeniging.  Toen  naderde  de  andere 
bejaarde  heer,  Lorinot  du  Fernay,  die  Rose-Angélique 
voor  zijn  zoon  Constant  bracht  en  hun  beiden 
voorspoed  en  eensgezindheid  toewenschte.  Rosé- 
Angélique  zag  hem  recht  aan.  Constant  Lorinot, 
en  vond  hem  klein ;  hij  wendde,  terwijl  hij  haar 
toesprak,  de  oogen  af.  Toen  de  zusters  alleen  waren 
en  beiden  blozend  van  ontroering  elkander  vertelden 
van  de  heeren,  die  hun  echtgenooten  zouden  worden, 
wist  Rosé- Angélique  beter  de  kleur  van  oogen,  den 
vorm  van  neus  te  zeggen  van  Leroux  Derville,  dan 
van  Lorinot;  zij  schaterden  te  zamen,  omdat  zij 
zich  vergisten  wie  van  de  twee  ietwat  kort  en 
breed  van  gestalte  was.  In  de  drukke  dagen,  gewijd 
aan  de  naaisters,  aan  de  bezoekers  ook,  die  kwamen 
vragen  en  gelukwenschen,  vond  Rose-Angélique 
geen  tijd  dan  voor  kleederen  en  gepaste  antwoorden. 
Er  verschenen  verwanten  die  zij  nog  nimmer  had 
gezien :  oom  Bernard  de  Montendres,  de  bisschop, 
oom  Frangois  de  Montendres,  die  altijd  dwaasheden 
vertelde  en  smakelijk  lachte,  de  kinderen  van  den 
tak  Montendres-Latour,  die  in  Versailles  verkeerden, 
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voorts  de  verwanten  en  vrienden  van  de  Lorinots, 
rijke  kooplieden  in  de  stad.  Hun  vader,  broeders 
en  zusters  kwamen  naar  Parijs  voor  de  beide 
huwelijken;  de  post  bracht  vele  brieven  uit  de 
provincie. 

Op  den  morgen  van  het  huwelijk  zelf  trad  Marion 
in  de  kamer  van  Rose-Angélique  met  een  bouquet 
roode  rozen  en  een  brief  van  haar  broeder  Alphonse 
Lheureux.  Er  stonden  vele  menschen  aan  de  deur 
te  kijken,  toen  de  bruidsparen  heenreden  naar  de 
kerk. 

Het  eerste  wat  Rose-Angélique  deed  toen  zij 
terugkeerde,  was  dien  brief  lezen  met  de  wenschen 
voor  haar  geluk.  Zij  hield  de  rozen  dicht  onder 
haar  aangezicht,  zij  nam  er  een  en  legde  haar 
tusschen  de  bladen  van  een  boek. 

In  het  huis  waar  zij  kwam  te  wonen  vergingen 
de  dagen  wonderlijk  snel.  Haar  echtgenoot,  die 
raadsheer  was,  zag  zij  slechts  aan  het  avondmaal 
en  gedurende  een  korte  pooze  daarna  in  den  salon. 
Hij  sprak  weinig  en  viel  haar  niet  lastig  metonnoodige 
beleefdheden,  maar  hij  gedroeg  zich  stipt  als  iemand 
die  eerst  kortelings  de  hoogere  vormen  heeft  geleerd. 
Het  was  bij  de  bezoeken  die  haar  schoonouders 
haar  in  den  namiddag  brachten,  dat  zij  begon  te 
gevoelen,  dat  zij  zich  onder  vreemden  bevond.  De 
oude  Lorinot,  die  met  de  eerste  Compagnie  des 
Indes  en  daarna  met  een  fabriek  een  groot  fortuin 
had  verzameld,  had  de  gemoedelijkheid  van  den 
kleinen   bourgeois   behouden;  de  heerlijkheid  van 
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Fernay  had  hij  zich  slechts  aangeschaft  om  de 
eerzucht  zijner  zoons  te  bevredigen ;  zijn  echtgenoote, 
een  gezette  vrouw,  zeer  goedhartig  en  steeds  zoekend 
waar  zij  helpen  kon,  hield  van  ongebonden  gezellig- 
heid, van  koekjes  en  likeurtjes  en  levendigen  kout. 
Wanneer  zij  vertrokken  waren,  overdacht  Rose- 
Angélique  verbaasd  al  wat  zij  had  aangehoord, 
hoe  vreemd  alles  haar  was,  hoe  vreemd  dat  zij 
waarlijk  de  echtgenoote  was  van  een  man  dien  zij 
niet  kende. 

Gewillig  volgde  zij  den  raad  van  tantes  en  schoon- 
moeder, en  zoo  de  maïtre-d'hotel  met  haar  van 
meening  verschilde,  deed  zij  zoo  hij  haar  ried;  zij 
bemerkte  aldra  dat  de  zorgen  der  huishouding 
hchter  waren  dan  zij  gedacht  had. 

De  dagen  gingen  zonder  stoornis  voor  haar 
gedachten.  Het  eenige  wat  haar  soms  verontrustte 
was  het  vooruitzicht  van  het  oogenblik,  waarop 
haar  echtgenoot  aan  de  deur  van  haar  slaapkamer 
zou  kloppen  om  binnengelaten  te  worden.  Maar 
zij  verborg  haar  gevoelens. 

Op  een  morgen  werd  zij  wakker  met  een  glim- 
lach van  zaligheid,  zij  had  in  den  droom  den  geur 
van  rozen  ingeademd  en  in  zilveren  webben  van 
glinsteringen  gedwaald.  Zij  stond  op,  opende  het 
kistje  waarin  zij  den  brief  met  gelukwenschen  be- 
waarde, en  las  hem  weder;  zij  zocht  het  boek 
waarin  de  gedroogde  roos  lag,  de  violette  vlekken 
van  het  bloemsap  lagen  over  de  gedrukte  woor- 
den op  het  papier,  waarvan  er  een  het  woord  was, 
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dat  zij  nimmer  had  durven  uitspreken.  Zij  geloofde 
dat  wat  haar  was  toegewenscht  waarUjk  zou  komen. 
Dat  eerste  jaar  van  haar  huwelijk  lag  er  over 
alles,  over  den  glimlach  en  het  stemmengeluid  der 
menschen,  over  de  meubelen  der  kamers,  over  de 
lucht  boven  de  huizen,  een  zachte,  wazige  glinste- 
ring. Zij  luisterde  in  stille  ontroering  naar  de  ver- 
halen, die  Marion  deed  van  de  hoeve  Charapfleury 
of  van  haar  broeder,  die  thans  geneesheer  was  in 
Parijs.  Zij  durfde  haar  niet  te  zeggen  hoe  dankbaar 
zij  was  voor  de  goede  wenschen,  die  hij  haar  had 
gezonden.  Wel  lag  in  de  diepten,  ver  van  alle 
gedachten,  de  zekerheid  dat  zij  eenzaam  was  in 
dit  huis,  maar  haar  uren  vloten  in  een  koele  rust, 
en  soms  wanneer  zij  zeer  stil  zat  bij  het  naaiv/erk, 
sloeg  zij  de  oogen  op,  omdat  het  haar  was  of  een 
witte  wiek  boven-haar  hing. 
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DE  heer  Lorinot  du  Fernay,  de  bevelen  volgend 
van  zijn  machtigen  beschermer,  den  maitre 
de  requêtes  Bégnier,  had  gezegd  dat  hij  met 
staatsie  de  Robe  in  de  wereld  vertegenwoordigen 
moest  om  spoedig  bevorderd  te  worden.  Er  kwamen 
juweliers,  door  hem  gezonden,  met  de  nieuwste  klei- 
noodiën,  bontwerkers  met  zeldzame  pelzen,  schoen- 
makers die  zich  als  hovelingen  gedroegen,  om  den 
wensch  van  Rosé- Angélique  te  vernemen ;  er  werden 
met  schildpad  en  paarlmoer  ingelegde  meubelen 
gebracht ;  er  werd  porcelein  uitgepakt,  dat  niemand 
aanraken  mocht ;  het  wapen  van  Fernay,  in  be- 
scheiden grootte,  zag  men  op  velerlei  voorwerpen 
geschilderd  of  geborduurd.  Tante  CaroHne  en  de 
schoonbroeder  de  Clairolles  kwamen  iederen  dag 
om  toe  te  zien  en  raad  te  geven ;  de  heer  Bégnier 
trad  even  binnen,  zag  vluchtig  rond,  liet  een  tafeltje 
hier  uit  den  salon  verwijderen  of  een  schilderij 
daar  verplaatsen  waar  het  hem  beter  docht.  De 
nieuwe  chef  werd  door   Lorinot  zelf  aan  zijn  echt- 
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genoote  voorgesteld.  Toen  verschenen  allengs  de 
gasten,  meerendeels  lieden  die  Rose-Angélique  nog 
nimmer  had  gezien.  Er  waren  gasten  iederen  dag» 
aan  het  middagmaal,  aan  de  thee,  aan  het  avonds 
maal,  op  de  danspartij ;  zij  reden  uit  naar  Comédie 
italienne,  Comédie  fran^aise  of  Opéra,  waarna  tot 
laat  in  den  nacht  geredetwist  werd  over  de  ver- 
diensten van  Glück,  Grétry,  Rameau,  Piccini,  ter- 
wijl de  heeren  bij  champagne  of  punch  hun  meening 
uitspraken  over  de  loopende  gedingen,  over  den 
oorlog,  de  werkeloosheid,  den  agio.  Rose-Angélique 
bevond  zich  midden  in  het  leven  van  haar  kring. 
Wanneer  zij,  vaak  bij  het  schemeren  van  den  ochtend, 
in  haar  kamer  kwam,  moest  zij  Marion  die,  op 
haar  wachtend,  in  slaap  was  gevallen,  wakker  maken. 
En  soms  zeide  zij  haar,  tusschen  twee  geeuwen, 
dat  zij  niet  geweten  had  dat  men  zich  zoo  kon 
vervelen. 

Rose-Angélique  voelde  zich  ver  van  allen  in 
haar  omgeving  verwijderd ;  zij  vroeg  zichzelve  wel 
eens  wat  haar  van  hen  scheidde,  maar  zij  durfde 
de  reden  niet  te  kennen.  In  den  ernst  van  haar 
afzondering  nam  zij  met  scherpe  zinnen  waar.  Zij 
hoorde  de  valschheid  in  vriendelijk  gegeven  raad, 
den  spot  in  bevalligen  lof;  zij  zag  de  kleinste  be- 
wegingen aan  neusvleugel  of  bovenlip,  een  zijde- 
lingschen  blik,  een  bedwongen  geeuw.  Zij  zag  ook 
op  de  aangezichten  der  vrouwen  de  vreesachtige 
spanning,  de  verveling,  de  zorg,  het  verborgen 
verdriet,  en  er  waren  er  die  bemerkten,  dat  zij  ze 
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zuiver  verstond  en  het  toonden  in  een  stil  wenkje 
of  in  een  teeder  gefluisterd  woord.  Van  den  ouden 
heer  Lorinot,  van  haar  tante  Philomène,  van  anderen 
met  wie  zij  niet  vertrouweHjk  kon  spreken,  vernam 
zij  de  vraag  of  haar  iets  schortte,  daar  zij  bedrukt 
scheen ;  hun  belangsteUing  hinderde  haar,  doch  zij 
antwoordde  luchthartig.  De  dwang  van  het  goede 
gezelschap  tot  onwaarheid  begon  haar  te  prikkelen. 
Zij  wendde  soms  ongesteldheid  voor  om  haar  echt- 
genoot niet  te  vergezellen. 

En  zij  zat  een  ganschen  middag  alleen  in  haar 
kamer  van  blauw  satijn,  waarvan  het  eene  venster 
uitzag  op  een  hoek  van  den  binnenhof,  het  andere 
op  de  straat.  Haar  gedachten  waren  vervuld  van 
het  gerucht  der  gesprekken,  die  zij  den  dag  te 
voren  had  gehoord ;  zij  voelde  de  macht  der  om- 
geving, die  haar  dwong  tot  wat  zij  niet  gekozen 
had,  en  wanneer  zij  rondzag  naar  de  vier  muren, 
werd  zij  bedroefd  over  haar  verlatenheid.  Zij  zocht 
onder  allen  of  er  een  was  voor  wien  zij  haar  hart 
kon  uitspreken,  een  dien  zij  geheel  haar  vriend 
kon  noemen.  En  als  zij  de  aangezichten  in  haar 
verbeelding  een  voor  een  had  aangezien,  vond  zij 
dat  er  niemand  was  dan  Marion  dien  zij  waarlijk 
kon  vertrouwen,  maar  over  de  innigste  roerselen, 
die  voor  haar  zelf  nog  verborgen  waren,  kon  zij 
ook  met  de  voedster  niet  spreken,  die  toch  altijd 
het  kind  in  haar  zag.  Tot  het  schemeruur  toe  bleef 
zij  zitten  met  de  handen  gevouwen  in  den  schoot 
luisterend  naar  de  geluiden  van  spelende  kinderen 
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in  de  straat,  van  roepende  kooplieden ;  tegen  den 
tijd  dat  de  lantaarns  werden  aangestoken,  ging  zij 
voor  het  venster  staan  om  te  wachten  op  den 
pasteibakker,  wiens  goedmoedigen  kreet  zij  altijd 
gaarne  hoorde:  „Voila  Ie  plaisir  des  dames!"  — 
door  kinderstemmen  onder  de  luifels  herhaald.  Dan 
staarde  zij  even  met  een  glimlach  over  de  daken, 
dan  zag  zij  de  wanden  van  haar  zachte  kamer  aan 
en  zuchtte.  En  zij  begon  te  beseffen,  dat  de  een- 
zaamheid waar  geen  dwang  was  om  te  praten,  te 
buigen,  te  knikken,  het  beste  was  wat  zij  zoeken 
kon,  die  blauwe  kamer  werd  de  eenige  plek  van 
haar  vertrouwen. 

Doch  de  heer  Lorinot  bracht  haar  de  plichten  van 
hun  stand  onder  het  oog,  het  was  noodzakelijk  dat  zij 
niet  al  te  ongerief elijk  van  ongesteldheden  leed  en 
zich  vertoonde  gelijk  het  de  echtgenoote  van  een 
toekomstigen  procureur  betaamde.  Zij  stond  op,  wierp 
haar  werkmandje  op  den  vloer  en  verliet  de  zaal. 

Dien  avond  verscheen  zij  ook  aan  het  groot 
eeremaal  niet,  daar  zij  hoofdpijn  had.  Eerst,  terwijl 
de  voorgerechten  werden  rondgediend,  kwam  haar 
tante  Caroline  Monyod  bij  haar  zitten  aan  het  bed, 
die  aanstonds  begon  met  vermaningen  en  raad,  dat 
zij  spoedig  behoorde  te  leeren  de  ongemakken  van 
het  groote  leven  in  de  stad  te  verdragen;  zonder 
praal  immers  zou  Lorinot  nooit  waarlijk  du  Fernay 
kunnen  worden.  De  hoofdpijn  belette  haar  aandachtig 
te  luisteren.  Later,  onder  het  wildbraad,  trad  haar 
schoonzuster  Isabelle,  de  vrouw  van  haar  oudsten 
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broeder  Philippe,  wegens  zijn  huwelijk  een  groot 
heer  in  Versailles,  in  haar  kamer,  en  zij  sprak  met 
het  snerpend  falsetto  aan  het  eind  van  iederen  zin, 
dat  Rose-Angélique  pijnlijk  was  aan  het  gehoor. 
Zij  noemde  het  bespottelijk  en  burgerlijk  aan  hoofd- 
pijn te  lijden  en  ried  haar  den  cavalier,  wien  de 
grilligheid  gold,  voortaan  ook  te  noodigen,  opdat 
niemand  meer  hoefde  te  gissen-  Ook  de  ClairoUes 
trad  binnen,  met  opvallend  krakende  schoenen, 
vergezeld  van  Horace  Favelart  en  Julien  Lorinot, 
die  de  bonbons  voor  haar  hadden  medegebracht. 
Zij  liepen  heen  en  weder  door  de  kamer,  spraken 
hun  meeningen  uit  over  de  voorwerpen  op  de 
toilettafel  en  maakten  boertige  opmerkingen  over  de 
kwalen  van  jonge  vrouwen.  Toen  de  oude  heer 
Bégnier  zich  nog  bij  hen  gevoegd  had  en  een 
lachenden  kring  rondom  zich  gevormd,  scheen  het 
wel  of  dit  vertrek  het  vroolijkste  was  in  het  gansche 
huis.  Maar  het  meest  ergerde  Rose-Angélique  de 
geveinsde  belangstelling  van  haar  echtgenoot,  die, 
over  haar  nederbuigend,  vroeg  of  zij  zich  thans 
beter  gevoelde.  En  plotseling  overmeesterde  haar 
de  drift ;  zij  richtte  zich  op  en  gebood  sprakeloos, 
met  een  gebaar,  allen  de  kamer  te  verlaten.  Eerst 
was  het  een  geruisch  van  verwondering,  van  ver- 
ontschuldiging, dan  hoorde  zij  buiten  de  deur  onder- 
drukte lachjes,  schrapen  van  kelen  en  verwijderend 
geschuifel  van  schoenen.  Marion  troostte  haar  met 
streelende  hand,  stak  de  nachtkaars  aan  en  deed 
de  gordijnen  toe. 
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Rose-Angélique  bemerkte,  dat  ook  zij  die  haar 
genegen  waren,  zelfs  haar  ooms  PhiHppe  en  Frangois 
en  Eugénie,  haar  overtuigen  wilden  zich  niet  te 
verzetten  tegen  de  gewoonten  der  samenleving. 
Zij  voerden  zulke  verstandige  redenen  aan,  dat  zij, 
die  den  grond  van  haar  wederzin  nauwelijks  kende, 
niets  wist  te  antwoorden.  Haar  echtgenoot  had 
zekere  plichten  te  vervullen,  welke  zij  met  hem 
behoorde  te  deelen;  zij  had  geen  keuze,  daar  zij 
immers  niet  vergen  kon,  dat  Lorinot,  die  nog  geen 
veertig  jaar  was,  zijn  ambt,  zijn  betrekkingen,  zijn 
vrienden  verliet  en  om  harentwil  zich  zijn  toekomst 
ontzegde.  Het  werd  haar  duidelijk  gemaakt,  dat 
het  de  invloed  van  haar  naam  was  die  hem  moest 
helpen  een  hoogen  rang  te  verwerven,  dat  haar 
aanwezigheid  in  de  gezelschappen  hem  den  noodigen 
luister  verleende. 

Bij  Marion  herhaalde  zij  al  wat  zij  gehoord  had 
en  vroeg  of  zij  daarvoor  geboren  was. 

Zij  deed  haar  plichten,  zij  ontving  en  bezocht 
met  de  nieuwste  schakeering  van  buiging  of  hoofd- 
knik, zij  zat  te  midden  van  bejaarde  heeren,  luisterend 
naar  hun  rechtstermen,  hun  rad  gesproken  scherts, 
waarvan  zij  de  bedoeling  nauwelijks  vermoeden 
kon.  Maar  vaak  beving  haar  zoo  sterk  de  angst 
voor  de  snerpende  stemgeluiden,  dat  zij  opstond 
en  haastig  de  aanwezigheid  zocht  van  iemand  die 
haar  welgezind  was.  Na  de  nachtgebeden  lag  zij 
wakker  met  de  behoefte  om  te  schreien. 

Soms    ontwaakte    zij    met   schrik   uit   verwarde 

70 


droomen;  haar  hart  klopte,  het  was  haar  of  zij 
gevlucht  was  voor  ontelbare  grijnzende  gelaten. 
Eens  bezocht  Eugénie  haar,  thans  madame  d' Aul- 
nescour,  die  terwijl  zij  met  haar  geestigheid  vertelde 
van  dwaasheden  die  zij  had  bijgewoond,  iemand 
nabootste  en  zoo  afgrijselijk  haar  mond  vertrok, 
dat  Rose-Angélique  een  kreet  slaakte.  Haar  vriendin, 
ziende  dat  haar  schrik  echt  was,  nam  haar  in  de 
armen  en  zeide,  dat  zij  nu  geen  kind  meer  moest 
zijn,  indien  zij  niet  verdrukt  wilde  worden,  want 
zoo  als  zij  ze  getoond  had  waren  zij  allen,  gepoederde 
duivels.  Rose-Angélique,  in  koude  bevreemding, 
maakte  zich  van  haar  los  en  kon  niet  antwoorden. 
Van  dat  oogenblik  zag  zij  telkenmaal  op  partijen 
van  de  gasten  vooral  de  hoofden  en  wanneer  zij 
ze  langer  aanstaarde  verscheen  op  bijkans  ieder 
gelaat  de  afschuwelijke  trek  om  den  mond,  van 
bitterheid,  wrevel,  haat  of  pijn.  De  andere  gelaten, 
die  der  jongeren  meestal,  aanschouwde  zij  eerst 
goed  wanneer  de  oogen  waren  nedergeslagen  en 
het  masker  alleen  verborgen  leed  vertoonde.  En 
in  de  mijmering  van  een  stillen  avond  deed  zij  de 
droeve  ontdekking  dat  niemand  van  allen,  die  lachten 
en  dansten,  de  schotels  luidruchtig  prezen  en  met 
overdreven  toespraken  dronken,  indien  zij  hun  waar- 
heid verstaan  had,  gelukkig  kon  zijn.  Toen  weende 
zij,  *en  zij  werd  zacht  en  vriendelijk  jegens  Heden 
wien  zij  te  voren  nauwelijks  haar  hand  ten  kus 
had  kunnen  reiken.  Zij  hoorde  ook  de  vertrouwe- 
lijkheid aan  van  een  vrouw  die  in  moeiten  verkeerde. 
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door  een  geval  waarover  niet  gesproken  mocht 
worden ;  zij  poogde  te  helpen,  schreef  en  ontving 
briefjes  in  het  geheim ;  er  werden  haar  knipoogjes 
gegeven  en  zij  moest  gefluisterde  boodschappen 
overbrengen.  Na  een  pooze  schenen  dan  degenen 
die  zij  had  willen  helpen  haar  af  te  weren,  maar 
de  uitdrukking  op  hun  gelaat  was  even  troebel 
gebleven.  Uit  al  wat  haar  omringde  had  zij  geleerd» 
dat  het  huwelijk  niet  de  vereeniging  van  twee 
gelukkige  harten  was  en  thans  bemerkte  zij,  dat 
men  ook  in  de  betrekkingen,  die  geheim  werden 
gehouden,  het  geluk  niet  vond. 

Waarom  kunnen  zij  niet  allen  gelukkig  zijn? 
vroeg  zij  Marion. 

Marion  antwoordde:  Ach,  omdat  zij  allen  iets 
anders  willen  dan  goed  voor  hen  is. 

Rose-Angélique  meende  dat  zij  feestenen  vermaken 
bedoelde,  en  zij  zag  niet  in  dat  die  niet  goed 
konden  zijn. 

Met  haar  echtgenoot  ging  zij  als  colombine 
gekleed  naar  het  maskerade-bal  in  den  Opéra.  De 
kleurigheid  van  zonderlinge,  zwierige  kleederen, 
van  lampions,  vlaggen  en  guirlanden,  bekoorde 
haar,  de  muziek  en  de  zang  maakten  haar  vroolijk, 
zij  wierp  lustig  confetti  en  danste  met  een  vreemde. 
Alleen  wenschte  zij  dat  de  aangezichten  niet  bedekt 
waren,  omdat  zij  geloofde  dat  daar  de  vreugde 
het  schoonste  straalde»  Laat  in  den  nacht,  toen 
het  feest  luidruchtig  en  bandeloos  werd,  overvielen 
haar  de  teleurstellingen.  Eerst,  terwijl  zij  zich  afzon-- 
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derde  achter  de  pilaren  om  iets  aan  haar  kleeding 
te  schikken,  zag  zij  een  danseresje  dat  zich  ongezien 
waande  en  een  zakdoek  voor  den  mond  hield  om 
een  snik  te  bedwingen.  Zij  keerde  snel  terug  naar 
de  zaal  en  zocht  haar  echtgenoot.  In  de  dansende 
woelende  menigte  werd  zij  aangesproken  door  een 
gemaskerde  wiens  stem  zij  herkende ;  hij  vroeg 
haar  hem  te  ontmoeten  op  een  plaats  die  hij  noemde. 
Toen  zij  niét  antwoordde  sloeg  hij  zijn  arm  om 
haar  leest,  naderde  dichter  tot  haar  oor  en  fluisterde 
enkele  woorden  zoo  afschuwelijk  en  onbeschaamd 
dat  zij  vluchtte  en  hulpeloos  rondzag.  Haar  echt- 
genoot die  haar  vond  vroeg  waarom  zij  beefde, 
doch  zij  antwoordde  slechts  dat  zij  terstond  naar 
huis  wilde  keeren.  Het  was  hem  niet  mogelijk  haar 
te  begeleiden  daar  hij  nog  een  belangrijke  afspraak 
had,  hij  bood  echter  aan  den  karos  voor  haar  te 
doen  komen.  Hij  zond  een  dienaar,  geleidde  haar 
naar  de  voorhal  en  liet  haar  alleen  om  naar  zijn 
afspraak  te  gaan.  Rose-Angélique  voelde  plotseling 
de  vermoeienis  in  haar  beenen.  En  terwijl  zij  wachtte 
zag  zij  een  vrouw  komen  die  wankelde  en  soms 
stil  moest  staan.  Nabij  haar,  toen  de  feestgangster 
weder  stil  stond,  viel  het  masker  een  weinig  af 
en  zij  herkende  in  het  doodsbedroefd  gelaat  haar 
zuster  Germaine,  die  zij  sedert  een  jaar  niet  gezien 
had.  Sprakeloos  bleven  zij  te  zamen  tot  de  karos 
werd  afgeroepen,  sprakeloos  zaten  zij  naast  elkander 
te  kijken  naar  de  schemerige  straat  waar  slechts 
weinig  menschen  gingen,  nachtbrakers,  vroege  werk- 
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lieden,  vrouwen  met  manden.  En  thuis,  nadat  zij 
haar  zuster  in  de  blauwe  kamer  bij  zich  op  de 
sofa  had  doen  nederzitten,  vroeg  zij  haar  toch 
eindelijk  te  zeggen  wat  haar  verdriet  was,  hoe  zij 
in  Parijs  kwam.  Toen  legde  Germaine  het  hoofd 
aan  haar  schouder  en  begon  te  snikken,  eerst  zacht, 
dan  hevig  en  diep,  tot  Rose-Angélique  zonder 
woorden  het  verdriet  verstond  en  met  haar  schreide. 
Marion  vond  hen  toen  met  de  betraande  wangen 
aan  elkander.  In  den  namiddag,  toen  na  haar  rust 
Germaine  verteld  had  hoe  een  avontuur  dat  zij 
de  liefde  noemde  haar  gedreven  had  de  groote 
reis  van  Rouen  naar  Parijs  te  doen,  hoe  zij  op 
het  bal  alle  hoop  had  verloren  en  thans  niet  terug 
durfde  te  keeren,  moest  Marion  iets  bedenken  om 
den  heer  Lorinot  het  onverwacht  bezoek  van 
madame  Leroux  Derville  aan  te  kondigen. 

Rose-Angélique  zag  terwijl  zij  gekapt  werd  in 
den  spiegel  haar  voedster  aan  en  vroeg: 

Zijn  het  waarlijk  de  feesten  die  het  ongeluk  brengen  ? 

O,  niet  de  feesten,  antwoordde  zij,  maar  wat 
men  er  zoekt. 

De  liefde? 

Neen,  mijn  kindje,  maar  wat  men  er  voor  houdt. 

Zij  bleef  haar  plichten  vervullen,  doch  duidelijker 
dan  te  voren  zag  zij  den  grijns  op  de  aangezichten. 
En  soms,  wanneer  zij  zich  plotseling  zeer  vermoeid 
gevoelde,  bleef  zij  in  haar  kamer  met  de  zachte 
duisternis  en  zocht  in  haar  gedachten  naar  iets 
liefs  uit  vroegeren  tijd  om  aan  te  denken,  de  dartele 
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dagen  in  het  klooster  of  de  koele  ruimte  van  la 
Rousseraye.  Na  zulk  een  verpoozing  in  eenzaamheid 
verscheen  zij  ongepoederd  aan  den  maaltijd,  omdat 
zij  in  den  spiegel  den  zuiveren  blos  op  haar  wangen 
had  gezien  en  dien  niet  verbergen  kon. 

Haar  schoonzuster  Florine  Lorinot,  een  bescheiden 
en  tenger  meisje,  bracht  haar  de  verkwikking  der 
natuurlijkheid  van  het  hart.  Deze  jongste  dochter 
was  een  oorzaak  van  oneenigheid  tusschen  den 
ouden  Lorinot  en  zijn  echtgenoote :  de  vader  wist 
dat  hij  gemakkelijk  een  aanzienlijken  naam  voor 
haar  kon  vinden,  de  moeder  echter,  telkenmaal 
wanneer  er  sprake  was  van  een  aanzoek  verteederd 
door  haar  smeeken,  wilde  haar  niet  tot  een  huwelijk 
brengen  tegen  haar  wil.  Rose-Angélique  had  haar 
eens  een  briefje  zien  verliezen,  Florine  had  gebloosd 
en  toen  haar  geheim  toevertrouwd;  zij  beminde 
een  jonkman  die  door  haar  ouders  gewis  te  ver 
beneden  haar  geacht  zou  worden,  ofschoon  hij 
thans  reeds  zelf  een  winkel  bezat.  Zij  konden 
elkander  alleen  op  straat  of  in  de  kerk  in  het 
voorbijgaan  ontmoeten.  Rose-Angélique  sprak  er 
haar  voedster  over,  en  toen  Marion  op  onderzoek 
was  uitgegaan  en  terugkwam  met  geestdriftigen 
lof  van  den  jongen  man  die,  hoewel  coifFeur,  veel 
aangenamer  en  beleefder  was  dan  menig  heer  die 
zij  in  de  salons  zag,  maakten  zij  een  afspraak  om 
Florine  te  verrassen.  Zij  zonden  haar  een  briefje 
om  een  nieuwe  coiffure  te  komen  zien.  En  toen 
Florine  de  bevallig  opgestapelde  vlechten  bewonderd 
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had,  de  fijn  gegolfde  lokjes  in  den  hals  en  de  keurige 
poedering,  mocht  zij  den  meester  die  dit  gewrocht 
had  zelf  aanschouwen.  Na  de  verbazing  en  de 
vroolijkheid  verzocht  Marion  haar  meesteres  mede 
te  gaan  voor  een  huiselijke  bezigheid. 

De  coiffeur,  Jean  Dirix,  kwam  twee  ochtenden 
in  de  week.  Hij  was  een  forsche  man  die  ondanks 
de  reukwerken  en  de  strijkages  van  zijn  beroep, 
de  frankheid  van  het  landvolk  in  het  noorden 
behouden  had.  Rose-Angélique  liet  hem  rustig  met 
het  kapsel  begaan,  en  hij,  dankbaar  voor  haar  hulp 
en  haar  minzaamheid,  vertelde  haar  alles  van  zijn 
eenvoudige  lotgevallen,  ginder  in  zijn  dorp  en  hier 
in  de  stad,  en  de  opmerkingen  die  hij  maakte  kwamen 
zoo  oprecht  uit  het  hart,  dat  zij  met  hem  spreken 
kon  zooals  zij  enkel  met  haar  voedster  deed. 

Zij  zag  de  tegenstelling  tusschen  Florine  en  haar 
minnaar  en  de  anderen:  dezen  die  streefden  naar 
dingen  welke  met  rijkdom,  aanzien  of  slinkschheid 
waren  te  winnen,  die  alle  gevoeligheid  verstaken 
om  niet  bespottelijk  te  zijn  en  die  slechts  lachten 
om  wat  geestig  werd  genoemd,  genen  die  spraken 
zooals  een  kind  spreekt  en  leefden  naar  de  vormen 
welke  zij  bij  ingeving  kenden.  Met  Eugénie  had 
zij  lange  gesprekken  over  de  zeden  van  hun  stand, 
en  zij  bemerkte  dat  het  de  vriendin  was  die,  schijn- 
baar sterk,  niet  anders  dan  bittere  meeningen  had 
om  zich  zelf  en  haar  omgeving  te  verontschuldigen, 
terwijl  zij  slechts  met  zachte  afkeuring  vroeg  waarom 
alles  zoo  moest  zijn. 
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Zij  zat  ook  in  de  stilte  van  haar  kamer  met  een 
gedachte  die  zij  niet  eerHjk  durfde  aan  te  zien. 
Wat  Florine  weigerde,  keer  op  keer,  had  zij  gedaan. 
Maar  Florine  was  geschonken  wat  zij  derfde,  en 
had  daarin  haar  kracht  gevonden.  En  als  zij  deze 
wending  zocht  voelde  zij  dat  in  den  gloed  op  haar 
wangen  schaamte  was.  Dan  staarde  zij  slechts  uit 
het  venster  naar  de  modderige  straat,  de  bedekte 
lucht. 

Wanneer  zij  ontwaakte  zag  zij  moedeloos  de 
kwelling  van  den  langen  hollen  dag  tegemoet;  zij 
antwoordde  onverschillig  op  de  vraag  welk  kleed 
zij  wenschte.  Wijder  strekte  zich  haar  eenzaamheid, 
het  was  of  zij  dwalend  ging  over  een  grauwe  vlakte 
naar  een  onbekend  doel,  of  de  ruwe  stemgeluiden 
uit  nevelen  tot  haar  kwamen.  De  innigheid  die  zij 
soms  zoeken  moest  om  niet  te  schreien,  vond  zij 
in  een  lach  of  een  wensch  van  het  minnend  paar, 
dat  in  haar  kamer  op  den  sofa  zat. 

Jean  Dirix  bracht  haar  een  geschenk,  een  sijsje 
in  een  kooitje  met  helder  blinkende  koperen  tralies. 
Zij  zat  lange  poozen  te  kijken  naar  het  vogeltje 
hoe  het  wipte  van  het  stokje  naar  het  bakje  en 
terug,  hoe  het  dan  zeer  zacht,  een  hoog  geluidje 
kweelde.  Een  zacht  gekweel  hoorde  zij  in  haar 
ziel,  een  fijnen  toon  die  niets  beduidde  dat  zij 
zou  kunnen  noemen,  en  slechts  herinnerde  aan 
iets  dat  ver  was.  Dan  mijmerde  zij  en  zag  wel 
een  beeld  van  iets  dat  lang  geleden  voorbij  was 
gegaan,  dan  vroeg  zij  zich  wat  haar  nog  wachten 
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kon.  Het  was  vaag  en  schemerig  rondom,  maar 
ook  voelde  zij  een  gewisse  bescherming  over  haar, 
en  dan  dacht  zij  aan  den  brief  dien  zij  bewaarde, 
den  wensch  voor  geluk,  waaraan  zij  ook  nu  nog 
geloofde.  Het  vogeltje  kweelde  en  zweeg  of  het 
luisterde  naar  zichzelf,  Rose-Angélique  herinnerde 
zich  een  gelaat  zooals  zij  het  gezien  had  in  zonlicht 
onder  loovers.  Een  teederheid,  zacht  als  de  eerste 
warmte  der  lente,  vervulde  haar  hart,  waar  een 
vraag  steeg  die  zij  niet  durfde  te  verstaan. 

Rustig  ging  zij  door  eetzaal  en  salons,  met  een 
stillen  gUmlach  luisterde  zij  naar  gesprekken  die 
ver  van  haar  bleven.  Men  achtte  Lorinot  benijdens- 
waardig om  de  zedigheid  en  den  eenvoud  zijner 
jonge  vrouw.  Voor  Rose-Angélique  was  de  liefste 
plek  haar  stille  kamer  waar  het  sijsje  zijn  geluidjes 
maakte  en  waar  zij  zich  veilig  voelde  in  een  on- 
bekende belofte. 
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EEN  jaar  lang  leefde  zij  in  de  verrukking  van 
de  eerste  lachjes,  de  eerste  woorden  van 
haar  kind.  Des  nachts  voor  zij  slapen  ging 
knielde  zij  en  boog  over  de  wieg  die  naast  het 
bed  stond ;  zij  luisterde  naar  den  adem,  zij  ghmlachte 
tegen  de  zuivere  rust  van  het  wicht,  en  met  be- 
hoedzaam boven  het  kanten  gordijn  gevouwen  handen 
bad  zij  haar  eerste  gebed  van  zoete  dankbaarheid. 
In  den  morgen  werd  zij  gewekt  door  het  tevreden 
gemurmel  en  het  gerinkel  der  zilveren  belletjes 
onder  het  gordijn.  En  wanneer  Marion  het  dag- 
licht had  binnengelaten  werd  de  kamer  vol  blijde 
geluidjes,  kreetjes,  liefkoozingen,  troetelwoorden, 
terwijl  het  kind  van  de  eene  borst  aan  de  andere 
werd  genomen.  Rose-Angélique  bemerkte  dat  zij 
onder  het  kleeden  weer  vaak  naar  den  hemel  zag, 
naar  het  klare  blauw,  naar  de  wolkjes  die  over 
de  daken  dreven  of  naar  den  regen  op  de  glanzende 
leien. 

Met  ongeduld  zat  zij  aan  de  maaltijden  het  einde 
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te  wachten.  Het  waren  niet  de  gesprekken  van 
haar  echtgenoot  die  de  zachtheid  wekte  op  haar 
gelaat,  maar  de  kleine  stem  die  zij  in  haar  innerlijk 
hoorde,  de  uitgestrekte  handjes  aanstonds  wanneer 
zij  terugkeerde.  Soms  zag  zij  haar  echtgenoot  aan 
de  andere  zijde  der  tafel  recht  in  de  oogen  en 
werd  vreemd  aangedaan,  in  den  blik,  koud  tegen- 
over haar,  was  niets  van  de  tinteling  die  in  haar 
leefde;  zij  hoorde  dat  zijn  vragen  naar  het  kind, 
steeds  in  denzelfden  vorm  gesteld,  niet  anders  waren 
dan  die  der  bezoekers,  zij  antwoordde  kort  en 
vjoeg  hem  naar  zijn  werkzaamheden  aan  het  hof. 
In  de  gevonden  vreugde  die  haar  alleen  behoorde, 
duldde  zij  ook  zijn  vreemde  aanwezigheid  niet.  Zij 
werd  zich  voor  het  eerst  bewust  van  haar  ver- 
keerde plaats  in  dit  huis. 

Doch  zij  haastte  zich  naar  haar  kamer  waar 
geen  tijd  was  voor  vragen  of  gedachten.  Er  moesten 
stoflFen  uitgezocht  worden,  kleedertjes  gemaakt  of 
veranderd,  er  was  velerlei  te  doen  met  schaar  en 
naald,  met  strikjes  en  lintjes  voor  kind  of  pop. 
Rose-Angélique  zag  de  kalme  vreugde  van  Marion 
en  in  de  spiegels  haar  eigen  glimlach  van  tevreden- 
heid ontwarend  stond  zij  op  om  het  kind  dat  op 
het  haardkleed  speelde  even  aan  te  roeren.  Een 
gloed  steeg  diep  uit  haar  hart,  zij  voelde  dat  dit 
zoete  wezen,  deze  levende  vreugde  geheel  en  al 
haar  eigen  bezit  was  uit  haar  zelf  voortgekomen. 
Er  kon  geen  liever  plaats  voor  haar  zijn  dan  deze 
kamer,  met  het  straatgerucht,  de  namiddagzon,  het 
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getjilp  van  den  vogel,  de  stralende  warmte  die  het 
kind  was.  In  de  stilte,  wanneer  het  sliep  en  zij 
alleen  zat,  verscheen  haar  het  wonder  van  de 
eerste  dagen  toen  die  zaligheid  in  het  blanke  bed 
bij  haar  werd  nedergelegd.  Zij  herinnerde  zich 
droomen  van  vroeger,  onnoemelijke  verlangens  en 
verbeeldingen,  en  zij  verbaasde  zich  dat  zij  aan 
dit  geluk  nooit  had  gedacht.  Het  ronde  hoofdje, 
de  teedere  haren,  het  zuivere  blauw  der  oogen, 
het  zuiver  rood  der  lippen,  gansch  het  lichaampje 
was  de  liefste  schoonheid  die  bestaan  kon.  De 
stem  die  tot  haar  lispelde  zong  in  haar  ziel  dat 
dit  het  edelste  was  wat  het  leven  voor  haar  had. 
Toen  Geneviève  een  jaar  oud  was  kwam  haar 
zuster  Elisabeth  haar  storen ;  het  kind  moest  andere 
kleedertjes  hebben,  ander  voedsel,  ander  speelgoed, 
het  moest  iederen  dag  uitrijden  met  de  voedster. 
Tante  Philomène  kwam  met  de  raadgevingen  van 
een  vorig  geslacht.  Rose-Angélique  schudde  haar 
hoofd,  maar  zij  drongen  aan  tot  zij  eindelijk  deed 
zoo  zij  zeiden.  Het  kind  werd  in  zijden  kanten  aan 
de  bezoekers  vertoond,  die  het  streelden  met  vluch- 
tige handen ;  op  een  rijtoer  stond  de  karos  herhaal- 
delijk stil  voor  bewonderende  bekenden.  Het  werd 
onrustig  en  kreet  lang  achtereen.  Voor  Rose-Angé- 
lique  was  het  of  er  iets  van  de  smetteloosheid  te 
loor  ging;  bij  ieder  bezoek,  bij  iedere  raadgeving 
voelde  zij  dat  haar  iets  ontnomen  werd.  En  zij 
verbeeldde  zich  hoe  het  later  zou  zijn,  wanneer 
Geneviève  met  andere  kinderen  speelde,  haar  ver- 
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liet  om  naar  de  kloosterschool  te  gaan  en  terug- 
keerde met  verwachtingen  waar  zij  niet  van  wist, 
hoe  zij  eenmaal  volwassen  en  gehuwd  zou  zijn» 
met  gevoelens  die  zij  niet  kende.  Zij  besefte  wel 
dat  haar  dochtertje  uit  eigen  verlangen  tot  de 
menschen  zou  gaan,  maar  het  verdroot  haar  dat 
nu  de  menschen  kwamen  om  het  van  haar  te 
verwijderen,  nu  dat  het  enkel  de  moeder  behoefde. 
En  zij  wist  niet  hoe  zij  zich  beschermen  kon,  want 
ongemerkt  drongen  de  vreemden  zich  tusschen  hen 
beiden.  Wanneer  het  kind  de  handjes  uitstrekte 
naar  een  bezoekster  die  het  met  lokkend  gebaar 
tot  zich  riep,  gebeurde  het  wel  dat  zij  zich  plotse- 
ling afwendde  met  donker  gelaat. 

De  winter  naderde  met  de  lange  reeks  vermaken, 
bals  en  avondpartijen.  Rose-Angélique  moest  weder 
uren  in  haar  kleedkamer  bezig  zijn  met  uitzoeken 
en  passen  van  nieuwe  kleederen.  Het  viel  haar 
op,  in  den  spiegel,  dat  er  op  haar  gelaat  een 
blozende  weelde  was  gekomen  en  toen  zij  zich- 
zelve  in  de  oogen  zag,  in  de  duisternis  achter  de 
wimpers,  herinnerde  zij  zich  een  ontroering  van 
een  zomerdag  weleer.  Voor  het  eerst  hoorde  zij 
in  haar  binnenste  den  naam  Alphonse.  Maar  snel 
vloden  haar  gedachten  weg  van  het  beeld  dat 
verscheen  bij  het  ontdekken  der  eigen  schoonheid ; 
zij  meende  dat  het  de  herinnering  was  aan  den  brief 
met  de  goede  wenschen  die  de  zoetheid  in  haar 
wekte.  Toch  bleef  er  een  onbestemde  vraag  in 
haar,   en    zij   sprak   met   Marion,   hopend   iets  te 
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hooren.  Doch  Marion  zeide  slechts  dat  het  haar 
broeder  goed  ging,  dat  zij  hem  zelden  kon  zien 
door  zijn  bezigheden,  In  een  rustige  gedachte  later 
vond  zij  dat  natuurlijk  het  geluk  der  moederschap 
den  glans  gaf  aan  haar  gelaat. 

De  plichten  van  het  vertoon  in  gezelschappen 
brachten  de  stoornis,  die  na  de  verrukking  der 
kinderkamer  te  heviger  schokte.  Het  geraas  der 
ledige  vormelijkheid  overstelpte  haar,  zij  voelde  hoe 
zij  met  geweld  van  haar  kind,  van  haar  zelve 
ontvoerd  werd.  Het  was  een  donkere  dag  in  het 
najaar,  met  wolken  en  een  ver  gerommel,  toen  zij 
begreep  dat  de  innige  waarheid  waarin  zij  een 
korte,  te  snel  vervlogen  pooze  had  geleefd,  voorbij 
was.  Zij  kleedde  zich  weder  voor  haar  taak  de 
echtgenoote  van  een  toekomstigen  procureur  te  zijn. 

Doch   er  was  wrevel,  bitter  oordeel  en  verzet. 

Bij  het  gadeslaan  der  menschen  begon  zij  hen 
te  onderscheiden  in  degenen  in  wie  zij  goedhartigheid 
en  welwillendheid  ontwaarde  en  de  anderen,  en 
dezen  waren  de  meerderheid.  Eerst,  toen  zij  slechts 
het  streven  en  de  onwaarheid  in  hen  zag,  noemde 
zij  hen  valsch,  maar  toen  zij  bemerkte  dat  zij 
velen,  in  wie  zij  ook  goede  eigenschappen  kende, 
tot  deze  partij  moest  rekenen,  meende  zij  dat  zelf- 
zucht hun  wezen  was.  Zij  peinsde  veel  en  sprak 
met  Marion  en  Jean  Dirix,  die  beiden  menige 
hardheid  verklaarden  en  verontschuldigden.  Zij 
echter,  ofschoon  zij  met  zachte  neiging  naar  hen 
had  geluisterd,  kon  in  de  zuiverheid  van  haar  hart 
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niet  anders  vinden  dan  dat  er  vriend  of  vijand  was. 

Een  klein  voorval  toonde  haar  tot  welke  van  deze 
haar  echtgenoot  behoorde. 

}ean  Dirix  had  haar  verteld  dat  er  in  die  droeve 
dagen  van  iedere  tien  inwoners  één  een  bedelaar 
was,  iemand,  in  haar  voorsteUing,  wien  men  een 
aalmoes  geeft.  Hij  had  haar  ook  verteld  dat  zij 
thans  veelvuldiger  de  sombere  stoeten  in  de  straten 
zag,  van  enkele  dragers  door  nieuwsgierigen  gevolgd, 
omdat  er  iederen  morgen  in  hoekjes  en  steegjes 
oude  mannen,  oude  vrouwen,  kleine  kinderen  werden 
gevonden  die  van  honger  waren  omgekomen.  En 
op  een  dag  kwam  hij  haar  hulp  smeeken  voor  een 
gezin  dat  in  de  uiterste  ellende  verkeerde.  Rosé- 
Angélique  bemerkte  dat  zij  over  geen  geld  beschikte, 
maar  zij  beloofde  het  hem  spoedig  te  geven.  En 
zoodra  zij  vernam  dat  Lorinot  thuis  was  gekomen 
sprak  zij  hem  van  het  geval  met  de  droeve  bijzonder- 
heden. Met  een  glimlach  en  een  kort  gebaar  wendde 
haar  echtgenoot  zich  af,  en  toen  zij  hem  smeekte 
om  harentwil  de  hulp  te  geven  sprak  hij  haar  als 
een  onnoozele  toe :  zij  behoefde  de  ondeugden  van 
het  gepeupel  niet  te  kennen,  hij  wist  bij  ervaring 
dat  men  door  vrijgevigheid  de  luiheid  aanmoedigde. 
Zij  voelde  bij  ingeving  dat  hij  ongelijk  had,  maar 
zij  kon  niet  spreken. 

Dien  avond,  op  de  partij  bij  den  heer  Bégnier, 
werd  zij  bewonderd  om  haar  keurig  kleed  van 
rosé  en  wit  gebloemde  zijde.  Zij  glimlachte,  doch 
voelde  dat  zij  een  traan  moest  bedwingen,  en  zij 
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keerde  zich  naar  de  zaal  daarnaast  waar  de  jongeren 
al  begonnen  te  dansen.  Terwijl  zij  toeschouwde 
hoorde  zij  achter  zich  in  den  salon  de  stem  van 
haar  echtgenoot,  die  luide  sprak  tot  den  gastheer 
of  hij  een  rede  hield.  Anderen  kwamen  in  de  deur 
om  te  luisteren.  Lorinot  verdedigde  met  welsprekende 
overtuiging  zijn  steUing,  dat  de  hoogste  deugd 
in  de  samenleving  de  weldadigheid  was.  Eugénie 
d' Aulnescour  ging  haar  voorbij  met  een  ondeugenden 
blik,  sierlijk  bewegend  op  de  maat  der  muziek. 
Toen  later  in  den  avond  de  oude  heer  Bégnier 
haar  ten  dans  noodigde,  weigerde  Rose-Angélique 
kortaf,  bijna  onhofFelijk,  en  tot  haar  echtgenoot, 
die  haar  aanzag  met  verwondering  die  berisping 
beduidde,  zeide  zij : 

Men  doet  wat  men  meent. 

Vroolijk  speelde  zij  den  morgen  daarna  met  haar 
dochtertje;  zij  voelde  zich  of  zij  bevrijd  was  van 
een  last  die  haar  bedrukt  had.  In  haar  juweelen- 
kistje zocht  zij  de  kleinoodiën  welke  zij  reeds  bezat 
voor  haar  huwelijk  en  nadat  zij  er  een  had  gekozen 
om  aan  Jean  Dirix  te  geven,  borg  zij  ze  weg  in 
een  ander  doosje. 

Met  aandacht  en  onderscheid  luisterend  hoorde 
zij  vaker  de  deugden  noemen,  de  rechtvaardigheid, 
de  weldadigheid,  de  natuurlijkheid. 

Gelijk  het  in  zijn  kringen  betaamde  noodigde 
ook  Lorinot  somwijlen  geletterden,  denkers,  of 
veelbesproken  pamphletschrijvers  ten  maaltijd.  Een 
van  hen,  een  zwaarlijvig  man,  die  veel  en  onsmakelijk 
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at,  die  gevreesd  was  om  zijn  geruchtmakende  ge- 
schriften, deed  onder  zijn  grove  scherts  een  enkele 
maal  uitspraken  die  een  algemeenen  lach  verwekten, 
maar  die  Rose-Angélique  ontstelden  of  er  een  licht 
schoot  door  onbekende  duisternissen.  Dan  zat  zij 
zwijgend  en  voelde  haar  eenzaamheid  te  midden 
der  lachers.  Eenmaal  hoorde  zij  hem  deze  woorden 
zeggen,  terwijl  hij  zijn  aangezicht  laag  over  het 
bord  hield  gebogen: 

Wij  allen  die  hier  zitten  zijn  met  een  goed  hart 
geboren.  Ik  vraag  u  niet  wat  u  van  die  goedheid 
is  overgebleven,  maar  wel  wie  onze  vijand  was. 
Luistert,  edele  dames  en  heeren.  Het  zijn  onze 
instellingen  die  ons  van  de  natuur  hebben  vervreemd. 
Onze  vrees  heeft  ons  geloof  gemaakt  waarover 
de  onbevangen  toeschouwer  slechts  de  schouders 
ophaalt.  Met  ons  geloof,  ons  bijgeloof,  hebben  wij 
een  sterk  gebouw  samengesteld,  waarvan  de  grond- 
slag de  kerk  heet,  het  dak  de  wet,  en  de  muren 
de  zeden.  In  deze  woning,  die  te  klein  was  om 
allen  te  herbergen,  zijn  wij  elkander  gaan  haten. 
Willen  wij  waarlijk  het  geluk  eenmaal  weer  kennen  ? 
Laten  wij  de  muren  afbreken  en  zien  hoe  lang 
het  dak  en  de  vloer  nog  blijven.  Laten  wij  iederen 
mensch  iedere  vrijheid  geven  die  hij  noodig  heeft. 

De  mannen  antwoordden  met  luidruchtige  geestig- 
heid van  allen  kant,  de  vrouwen  lachten  of  slaakten 
kreten  van  verbazing,  Rose-Angélique  voelde  een 
nieuwe  ontroering  die  het  woord  vrijheid  in  haar 
had    gewekt.    Zij    meende    een    groote    waarheid 
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gehoord  te  hebben,  maar  tegelijkertijd  wist  zij  zeker 
dat  er  iets  aan  ontbrak.  Ook  zag  zij  dat  deze  man, 
met  zijn  minachting,  de  schoone  waarheid  niet 
kennen  kon. 

Toen  des  anderen  daags  haar  echtgenoot  in  haar 
kamer  trad  om  te  zeggen  dat  het  tijd  was  zich  te 
kleeden  voor  het  bezoek  aan  den  heer  Bégnier, 
antwoordde  zij: 

Volg  den  raad  van  onzen  gast  den  filosoof  en 
laat  mij  de  vrijheid  niet  te  gaan.  Ik  houd  niet  van 
den  heer  Bégnier. 

Er  is  geen  sprake  van  genegenheid,  zeide  hij, 
maar  van  gehoorzaamheid  aan  de  zeden. 

Toen  viel  zij  uit  in  een  vlaag  van  drift  die  hij 
niet  van  haar  kende: 

De  heer  Bégnier  heeft  mij  genoeg  geërgerd,  hij 
is  de  oorzaak  van  mijn  verdriet.  Laten  anderen 
zijn  bevelen  volgen,  ik  wil  het  niet  meer. 

Lorinot,  gekwetst,  verried  zelf  het  verschil 
tusschen  hen. 

Dan  eisch  ik  gehoorzaamheid  aan  mij,  zeide  hij. 

Zij  herinnerde  zich  plotseling  den  toon  waarop 
haar  vader  het  woord  roturier  uitsprak  en  diezelfde 
toon  klonk  in  haar  antwoord: 

Herinner  u  uw  naam,  mijnheer  Lorinot  du  Fernay. 

Haar  echtgenoote  verbleekte,  maar  hij  glimlachte 
en  verliet  haar. 

Kort  daarna  werd  de  oneenigheid  verscherpt. 
Op  een  morgen  verscheen  Germaine  met  haar 
koffers.    Zij    had    zich    weder    in   den    schijn   van 
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liefde  bedrogen  en  haar  echtgenoot,  nadat  hij  in 
een  tweegevecht  gewond  was,  had  haar  bevolen 
het  huis  en  de  kinderen  te  verlaten.  Germaine 
weende  en  wrong  haar  handen,  zij  kon  dagen- 
lang van  het  bed  niet  opstaan,  ziek  van  verdriet. 
Marion  troostte  haar  en  Rose-Angélique,  in  de 
andere  kamer,  trachtte  de  uitbundigheid  van  haar 
dochtertje  te  sussen.  De  heer  Lorinot  had  reeds 
herhaaldelijk  aan  den  maaltijd  met  een  donker 
gezicht  naar  haar  gezondheid  gevraagd,  en  toen 
hij  vernam  dat  zij  allengs  rustiger  werd,  zeide  hij 
dat  zij,  zoodra  zij  hersteld  was,  een  met  haar  om- 
standigheden overeenkomstig  verblijf  behoorde  te 
zoeken,  een  vrouw  die  wegens  haar  gedrag  niet 
in  het  huis  van  een  ambtenaar  der  intendance 
werd  geduld  kon  zich  onmogelijk  in  den  kring 
der  Robe  vertoonen.  Rose-Angélique  zag  hem  ont- 
steld aan. 

Wordt  mijn  zuster  hier  weggejaagd?  vroeg  zij. 

Als  zij  bleef  zou  de  wereld  denken  dat  haar 
gedrag  hier  gebillijkt  werd. 

En  als  iedereen  zoo  dacht  zou  er  nergens  een 
plaats  voor  haar  zijn.  Het  is  mijn  plicht,  mijnheer, 
mijn  zuster  te  gast  te  houden  zoolang  het  haar 
behaagt.  Een  beleediging  die  haar  werd  aange- 
daan zou  mij  persoonlijk  kwetsen. 

Enkele  dagen  later,  toen  ook  Germaine  aan  de 
tafel  zat,  vervolgde  Lorinot  het  gesprek  in  de 
aanwezigheid  van  de  bedienden. 

Mevrouw,    zeide   hij,   nu   wij    ons   mogen   ver- 
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heugen  u  hersteld  te  zien,  verzoek  ik  u  mijn  op- 
rechten raad  te  hooren.  Na  de  droeve  gebeurte- 
nissen die  uw  gestel  zoo  hebben  geschokt  zal  het 
noodzakelijk  voor  u  zijn  volkomen  rust  te  zoeken, 
laat  ons  zeggen,  ergens  op  het  land,  waar  geen 
ongewenschte  belangstelling  u  storen  kan.  Een  van 
mijn  vrienden  heeft  mij  een  oord  aanbevolen  dat  u 
zeker  bekoren  zal.  En  hoe  eer,  dunkt  mij,  hoe  beter. 

Het  was  een  oogenblik  stil.  Dan  werd  er  een 
zucht  gehoord  en  Rose-Angéiique  zag  haar  zuster 
den  zakdoek  voor  de  oogen  brengen.  Zij  bleef 
recht  aan  de  tafel  zitten,  sprakeloos,  en  liet  de 
schalen  voorbij  gaan.  Lorinot  at  verder  terwijl  hij 
een  geval  vertelde.  Bij  het  nagerecht  verzocht  zij 
hem  aanstonds  in  den  salon  te  komen. 

Toen  hij  binnentrad  zeide  zij; 

Ik  weet  niets  dat  de  beleediging  mijn  zuster  en 
mij  aangedaan  goed  kan  maken.  Reken  niet  op 
mijn  aanwezigheid  in  uw  gezelschappen.  Mevrouw 
Leroux  Derville  vertrekt  vanavond. 

Een  uur  later  reden  de  beide  zusters  naar  het 
huis  van  hun  oom  Frangois  de  Montendres  aan 
de  andere  zijde  der  rivier  nabij  Saint  Germain 
des  Prés.  Met  vroolijke  verbazing  verwelkomde 
hij  hen  in  de  zijkamer,  hij  nam  hun  armen  om 
hen  mede  te  voeren  onder  de  gasten,  hij  wilde 
niet  hooren  van  hoofdpijn  of  vermoeienis. 

Het  was  een  ander  gezelschap  dan  waarin  Rose- 
Angélique  placht  te  verkeeren.  Behalve  de  beide 
ooms  Frangois  en  Philippe,  de  generaal,  zaten  er 
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enkel  jonge  mannen  en  vrouwen  aan  de  lange  met 
bloemen  weelderig  versierde  tafel.  De  uitbundigheid 
schaterde  van  allen  kant,  de  bedienden  droegen  de 
schalen  lachend  rond.  Zij  vonden  er  ook  hun  jongste 
broeders  Gaston  en^Fernand,  keurige,  slanke  officie- 
ren, die  zij  dien  avond  voor  het  eerst  liederen  bij 
het  spinet  hoorden  zingen.  De  eene  oom  zeide  een 
geestigheid  over  de  heeren  van  de  Robe,  de  andere 
dronk  op  hun  welzijn.  Er  was  in  de  gebaren  der 
jonge  vrouwen  een  eenvoud  die  Rose-Angélique 
met  een  glimlach  gadesloeg,  en  met  een  van  hen, 
die  haar  broeder  Fernand  bij  den  voornaam  noemde, 
bevond  zij  zich  weldra  in  een  boeiend  gesprek.  Het 
was  laat  toen  zij  naar  huis  werd  geleid. 

Tusschen  haar  en  Lorinot  werden  de  eerste  dagen 
niet  anders  dan  beleefdheden  gewisseld.  Maar  den 
eersten  keer  dat  hij  haar  verzocht  zich  gereed  te 
maken  voor  een  partij  ontstond  er  een  twist,  waarbij 
hij  grove  woorden  gebruikte.  Hij  ging  alleen  naar 
die  partij,  terwijl  Rose-Angélique  den  avond  door- 
bracht bij  haar  oom  Frangois  te  midden  van  een 
gezelschap  genoodigd  om  een  zangeres  te  hooren* 
Des  anderen  daags  werd  de  twist  voortgezet  door 
Lorinot,  een  raadsheer  had  hem  gevraagd  of  zijn 
echtgenoote  bevriend  was  met  een  tooneelspeelster 
die  in  een  duister  theater,  de  Variétés  Amusantes, 
en  ook  daarbuiten  een  zekere  faam  had.  Toen  zij 
zich  bij  Eugénie  beklaagde  over  de  oneenigheid  die 
haar  gemoedsrust  verstoorde,  werd  zij  bespot  om 
haar  onnoozelheid. 
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Het  huwelijk,  zeide  Eugénie,  is  een  overeenkomst 
tusschen  een  heer  en  een  vrouw  om  gezamenhjk, 
maar  vooral  niet  gemeenzaam,  zekere  plichten  te 
vervullen.  Slagen  zij  hierin,  dan  spreekt  men  van 
een  gelukkig  huwelijk.  Blijft  een  in  gebreke,  dan 
volgt  noodzakelijk  de  oneenigheid.  En  gelukkig  is 
de  wereld  nog  niet  zoo  vervelend  dat  iedereen 
slaagt.  Die  oneenigheid,  mijn  kind,  getuigt  van  je 
goeden  aard.  De  meesten  van  ons  vrouwen  loopen 
immers  onwiUig  in  het  tuig. 

Rose-Angélique  bleef  zoo  onbuigzaam  weigeren 
haar  echtgenoot  te  vergezellen  en  in  den  salon  te 
verschijnen,  dat  hij  de  tantes  Caroline  en  Philomène 
verzocht  haar  tot  rede  te  brengen ;  ook  de  ClairoUes 
en  haar  zuster  Elisabeth  kwamen  met  haar  spreken, 
ook  haar  zuster  Amélie  schreef  haar  een  brief  met 
goeden  raad,  zelfs  haar  broeder  Philippe  kwam  uit 
Versailles  gereden  om  haar  zijn  meening  te  zeggen. 
Het  was  haar  of  zij  door  krijschende  zwermen  om- 
ringd werd.  Zij  weerde  hen  rustig  af,  zij  vond  dat 
haar  echtgenoot  zich  onwaardig  gedroeg.  Eens 
ontving  zij  zelfs  een  brief  van  haar  oom  Bernard, 
den  bisschop,  die  haar  verstand  en  haar  zachtheid 
prees,  haar  vermaande  en  groote  bedreigingen  uit- 
sprak jegens  hen  die  gewoonte  en  zeden  niet  eer- 
biedigden. Zij  toonde  den  brief  aan  de  ooms,  die 
een  zonderling  verhaal  deden  uit  den  tijd  toen 
oom  Bernard  nog  jong  was  en  nog  niet  tot  de 
kerk  behoorde. 

Wanneer   er   gasten   waren    bleef  zij   alleen  in 
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haar  kamer,  alleen  met  Marion  en  haar  dochtertje. 

Het  was  de  tooneelspeelster,  die  zij  bij  oom 
Frangois  ontmoet  had,  die  haar  overtuigde  dat  zij 
haar  kind  niet  te  vroeg  mocht  toonen  wat  er  in 
haar  huis  ontbrak,  de  kleinen  immers  hadden  recht 
op  den  waan  van  de  liefelijkheid  des  levens,  even- 
als op  hun  geloof  in  sprookjes.  De  dagen  der 
bittere  werkelijkheid  zouden  vroeg  genoeg  komen. 

Toen  sloot  zij  met  den  heer  Lorinot  een  over-- 
eenkomst,  naar  den  raad  van  haar  vriendin  Eugénie, 
waarbij  hij  zich  verbond  hun  omgang  tot  de  gepaste 
vormen  te  beperken,  en  zij  harerzijds  om  de  plichten 
van  hun  staat  te  vervullen. 

Zij  zat  alleen  in  haar  kamer  en  schreide  vele 
tranen,  zij  was  drie- en- twintig  jaar  toen  zij  overtuigd 
werd  dat  de  toekomst  haar  niets  meer  kon  geven. 

Voortaan  verscheen  Rose-Angélique  onder  haar 
gelijken  met  denzelfden  starren  blik  dien  zij  bij 
haar  eerste  bezoek  aan  Parijs  met  verbazing  op 
het  gelaat  der  vrouwen  had  gezien.  En  zooals 
anderen  evenzeer  een  gelegenheid  wisten  te  vinden 
om  hun  houding  af  te  doen,  zoo  vond  zij  in  den 
kring  van  haar  oom  Frangois,  aan  den  overkant 
van  de  rivier,  de  gelegenheid  om  te  spreken  en  te 
doen  naar  het  hart.  Daarginds,  bij  haar  vroolijke 
verwanten,  maakte  zij  nieuwe  vrienden  onder  wie 
de  naam  Lorinot  niet  genoemd  werd.  Daar  hoorde 
zij  menschen  van  hun  minste,  hun  ergste  zorgen 
spreken,  daar  zag  zij  ongelukkigen  die  hun  tranen 
en  gelieven  die  hun  vreugde  niet  verborgen.  Op  de 
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feesten,  waar  oom  Frangois  in  de  handen  klapte 
om  zijn  gasten  tot  vroolijkheid  op  te  wekken,  danste 
zij  met  de  uitbundigsten  en  zij  voelde  hoe  een 
vrouw  ook  met  oprechtheid  kan  worden  aange- 
roerd. In  de  Variétés  Amusantes,  waar  zij  soms 
met  Fernand  in  een  loge  achter  de  neergelaten 
gordijntjes  zat,  leerde  zij  van  het  tooneel  hoe  een 
geestigheid  aangenaam  gezegd  kan  worden,  van 
de  zaal  hoe  gevoelig  de  harten  kunnen  zijn.  In  het 
huis  van  de  tooneelspeelster  mademoiselle  Belange, 
die  zij  Lisette  noemde,  zag  zij  de  trouwhartigheid 
en  de  natuurlijkheid;  de  vriendin,  die  haar  eens 
raad  had  gegeven  omtrent  de  opvoeding  van  kin- 
deren, beminde  een  deugniet,  verzorgde  een  dwazen 
vader,  en  toonde  haar  eigen  kind  de  gebreken  van 
vader  en  grootvader  beiden. 

Rose-Angélique,  mevrouw  Lorinot  du  Fernay, 
woonde  met  haar  dochtertje  in  het  huis  van  den 
heer  Lorinot  du  Fernay,  rue  des  Francs-Bourgois. 
Daar  kleedde  zij  zich  in  de  nieuwste  gewaden  en 
daar  droeg  zij  de  kostbare  juweelen,  daar  at  zij 
de  spijzen  omdat  zij  aan  de  tafel  zat  en  daar  danste 
zij,  boog  zij  en  lachte  zij  omdat  zoo  haar  wet 
was.  De  menschen  die  zij  zocht  uit  de  behoefte 
van  het  hart  vond  zij  elders,  en  allen  die  haar 
ontmoetten  in  de  uren  van  haar  vrijheid  zagen 
haar  blijdschap  en  dankbaarheid  die  hen  weder- 
keerig  bewogen,  zoodat  zij  velen  haar  vrienden 
kon  noemen. 

En  toen  de  wolken  en  de  regens  van  den  herfst 
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weer  kwamen,  toen  de  donkere  winter  naderde, 
begon  haar  hart  te  vragen.  Eerst  was  het  de  voedster 
die  antwoorden  moest. 

Marion,  is  dit  het  leven,  den  tijd  door  te  brengen 
met  plechtigheden  en  genoegens  ?  Ik  heb  mij  vroeger 
nooit  voorgesteld  wat  ik  verwachtte,  maar  ik  had 
toch  een  hoop  dat  het  anders,  heel  anders  zou 
zijn.  Marion,  is  er  dan  niet  iets  dat  ons  geheel 
vervult  ? 

En  Marion,  die  lang  geleden  iets  liefs  had  be- 
zeten, kon  niet  anders  antwoorden  dan: 

Men  moet  nemen  wat  gegeven  wordt. 

Dan  bleef  zij  wakker  liggen  om  in  het  gebed 
te  vragen  wat  de  ontevredenheid,  de  onrust  kon 
beduiden  die  haar  soms  overviel,  de  behoefte  aan 
iets  wat  zij  niet  kende,  de  angst  voor  morgen. 
Wat  kon  zij  meer  verlangen  dan  een  kind  ?  Welke 
andere  mogelijkheid  kon  zij  bedenken  nu  zij  dezen 
zegen  bezat  ?  Zij  smeekte  vergiiBFenis  voor  de  tranen 
die  vloeiden,  zij  wist  dat  zij  niet  bedroefd  mocht 
zijn.  De  onrust,  meende  zij,  zou  voorbij  gaan  wanneer 
zij  geleerd  had  zich  te  schikken. 

Rose-Angélique  ging  moedig  iederen  dag  haar 
taak  tegemoet  den  tijd  door  te  brengen  in  het  huis 
van  haar  echtgenoot  of  in  dat  van  haar  oom. 
Soms  verbaasde  zij  zich  dat  zij  in  haar  gemijmer 
een  gelaat  had  gezien,  soms  droomde  zij  ook  over 
wat  had  kunnen  gebeuren,  maar  aan  het  einde 
haalde  zij  de  schouders  op.  Zij  deed  haar  best  op 
de  partijen  hier  en  daar  den  nieuwsten  vorm  van 
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panier,  den  keurigen  fichu,  den  zeldzamen  waaier 
met  sierlijkheid  te  vertoonen,  zij  knikte  en  ghmlachte 
minzaam  en  waardig  of  vriendelijk  en  guitig,  zij 
bracht  vele  uren  aangenaam  door  met  trictrac  en 
charades  of  op  de  maten  van  den  menuet. 
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VII 


HET  was  met  de  lente  gekomen.  Op  een 
middag  was  zij  van  een  rijtoer  teruggekeerd, 
starend  uit  een  mist  die  al  wat  zij  aanzag 
ver  van  haar  hield.  De  boomen,  met  ontluikend 
groen  overtogen,  waren  haar  in  een  zilveren  waas 
voorbij  gegaan,  de  maartsche  wolkjes,  waarheen 
zij  haar  aangezicht  geheven  hield,  waren  haar  stil 
gevolgd.  Een  luwte  had  haar  opgenomen,  zij  wist 
dat  zij  hoog  zou  stijgen. 

Zij  had  in  de  zonnigheid  van  haar  kamer  ge- 
zeten om  zich  te  bezinnen  wat  er  gebeurd  was, 
maar  zij  herinnerde  zich  niet  anders  dan  een  blik, 
een  korte  wijl  te  voren,  waarvan  zij  haar  oogen 
niet  had  kunnen  afwenden,  een  stem  die  ruischend 
in  haar  was  binnengevloten.  En  nu  was  het  tot 
haar  genaderd,  terwijl  zij  de  zon  en  de  schaduw 
van  het  jonge  loof  op  haar  aangezicht  voelde,  de 
woorden  hadden  over  haar  geklonken  en  haar 
omvangen,  haar  innigste  stem  had  gesproken.  Rosé- 
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Angélique  had  gezien  dat  deze  kamer  haar  vreemd 
was  geworden. 

De  laatste  dagen  dat  zij  daar  verbleef  had  zij 
zich  in  den  morgen  rustig  gekleed,  langzaam  en 
koel  de  bezigheden  gedaan.  In  den  middag  had 
zij  hem  gezien,  gehoord,  een  van  die  dagen  ook 
had  zij  den  eersten  kus  ontvangen.  Zij  had  met 
Marion  gesproken,  fluisterend,  afwezig,  en  de 
voedster  had  haar  gerustgesteld.  Een  korfje  met 
brieven  en  dierbaarheden  had  zij  haar  ook  in  be- 
waring gegeven.  Toen  was  zij  op  een  avond  uit- 
gegaan in  haar  bonten  reismantel,  met  een  kap 
over  het  hoofd,  en  op  straat  had  zij  haar  masker 
voorgedaan,  Jean  Dirix  had  haar  aan  den  arm 
geleid,  zonder  te  spreken.  Aan  de  barrière  stond 
de  koets  en  ginder  aan  den  hemel  blonk  de  wassende 
maan.  Zij  had  het  brieschen  der  paarden  gehoord, 
het  kletteren  van  de  zweep,  den  groet  van  Jean 
Dirix. 

Dien  eersten  avond  had  zij  zeer  zacht,  zeer 
weinig  kunnen  antwoorden  wat  haar  gevraagd  werd, 
zij  had  slechts  door  de  voorruit  naar  de  hoofden 
der  paarden  gekeken,  twee  die  te  zamen  liepen  en 
een  vooraan,  dat  regelmatig  zijn  hoofd  en  zijn 
ooren  bewoog,  de  anderen  trokken  soms  aan  de 
leidsels  of  richtten  hun  hoofden  naar  den  kant 
van  den  weg,  zoodat  de  schaduwen  zonderling 
lang  over  de  boomstammen  schoten.  Terwijl  zij 
even  de  oogen  gesloten  had  gehouden,  was  een 
der    lantaarns   gedoofd,   het   linksche   paard   ging 
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toen  in  duister  en  wanneer  het  zich  naar  zijn 
makker  wendde  verschenen  enkel  de  ooren,  de 
manen  in  het  rossig  Hcht.  Den  tweeden  avond 
der  reis  reden  zij  met  een  ander  driespan,  kleine 
rustige  paarden,  de  regelmatige  gang  van  het  voorste 
was  hoorbaar  aan  het  eentonig  gerinkel  van  een 
bel  dat  het  droeg,  de  beweging  der  hoofden  was 
niet  zoo  onrustig  als  die  der  vorige.  Den  derden 
dag  had  zij  voor  het  vertrek  van  de  pleisterplaats 
de  nieuwe  paarden  gestreeld,  en  zij  had  met  een 
open  lach  geantwoord  op  een  scherts. 

Toen  zij  ontwaakt  was  en  de  luiken  had  open- 
gedaan, had  zij  de  witte  bergen  gezien,  hoog, 
schitterend  van  zonlicht.  En  de  klaarheid  was  op 
de  bergen  gebleven  iederen  dag. 

Rosé- Angélique  zong  in  de  zuivere  lucht.  Zij  opende 
de  oogen  in  den  dageraad  met  het  eerste  geritsel, 
het  zacht  getjilp  in  den  lindenboom  die  naast  het 
huis  stond,  dan  ontsloot  zij  het  venster  om  den 
morgengeur  in  te  ademen.  En  lang  zat  zij  zoo, 
koel  en  rustig,  maar  wanneer  hij  ontwaakte  en 
tot  haar  kwam  en  over  haar  boog,  klopte  haar 
hart,  zij  voelde  de  hand  over  haar  haar,  zij  bloosde 
en  lachte.  Na  de  eerste  woorden  van  innigheid, 
bij  het  kammen,  bij  het  kleeden,  zong  zij  haar 
liederen  zooals  zij  ze  in  haar  schooltijd  zong,  maar 
somwijlen  was  het  niet  meer  dan  een  bescheiden 
geneurie  van  klanken  uit  de  vreugde  geboren. 

Dan,  met  den  smaak  van  honig  in  den  mond, 
trad   zij   in  de  ruimte  van  den  dag,  zonder  hoed^ 
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zonder  handschoenen,  er  klonk  een  morgengroet 
van  ieder  kind,  van  iederen  landman  die  voorbij 
ging.  Buiten  het  dorp,  tot  aan  het  kruis  aan  de 
splitsing  van  den  weg,  spraken  zij  de  weinige  zorge- 
looze  woorden  die  zij  te  zeggen  hadden,  dan  zochten 
zij  een  zijpad  en  terwijl  zij  tegen  een  steilte  klommen 
tusschen  doorns  en  heesters,  werd  slechts  een  roep 
gewisseld  wanneer  zij  achterbleef.  Zij  stond  stil 
om  de  bloemen  te  plukken  waar  zij  haar  voet 
zette,  en  als  zij  zich  weder  hief  staarde  zij  de  groote 
Hinkende  bergen,  den  hoogen  blauwen  hemel  aan. 
Zij  ging  wanneer  zijn  roep  tot  haar  klonk,  maar 
sprakeloos  met  de  oogen  opgeslagen.  Een  hond 
blafte,  een  kudde  schapen  sprong  verward  over 
de  steenen,  ginder  op  den  weg  beneden  dreef  een 
boer  zijn  span  ossen.  De  luwte,  nu  van  hier  dan 
van  daar  langs  haar  aangezicht,  droeg  onbekende 
geuren  aan.  Op  een  hoogte  zaten  zij  een  poos, 
zij  schikte  de  bloemen,  wees  naar  de  dorpen  in 
de  verte  en  vroeg,  en  hun  schaduwen,  de  grootere 
van  hem,  de  kleinere  van  haar,  lagen  voor  hen. 
Rose-Angélique  voelde  hoe  de  bekoring  immer 
nieuw,  immer  krachtiger  in  haar  drong  met  zijn 
stem,  tonen,  buigingen  die  zij  nooit  had  gekend, 
en  als  zij  haar  oogen  sloot  zag  zij  de  hoogte  van 
den  hemel,  de  zuiverheid  van  de  sneeuw. 

Na  den  maaltijd  drentelde  hij  in  het  dorp  langs 
de  huizen,  hier  een  kind  aansprekend,  daar  een 
landman  die  met  zijn  spade  uitging,  en  zij  liep 
mede,   luisterend   hoe   liefelijk   de   namen  klonken 
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der  dorpen  die  genoemd  werden.  In  den  middag 
kwam  de  zachte  vermoeidheid,  de  zoete  rust  op 
het  bed  vanwaar  zij  alleen  den  witten  bergtop 
zag  en  den  hemel. 

Maar  inniger  werd  de  stilte  in  haar  hart  wanneer 
zij  in  den  blanken  avond  ging.  Er  was  geritsel 
van  jonge  bladeren  nabij,  een  lach  in  de  verte  of 
het  geluid  van  vee  in  den  stal,  er  dwaalden  geuren 
van  het  land.  Rose-Angélique,  met  haar  hand  in 
de  zijne,  zag  naar  de  klare  maan  boven  de  bergen. 
Ver  van  het  dorp  stonden  zij  stil.  Zij  voelde  zijn 
grooten  arm  over  haar  schouder,  zij  hoorde  zijn 
zachtere  stem.  Maar  zij  antwoordde  niet,  zij  staarde 
naar  de  gedaanten  van  boomen,  die  ginds  uit  den 
vagen  dauw  verrezen,  en  binnen  in  haar  was  een 
zangerige  toon.  Dan  voelde  zij  zijn  adem  tot  haar 
aangezicht,  de  traan  viel  van  haar  wang,  er  was 
niets  dan  zuivere  stilte  in  haar,  terwijl  zij  haar 
oogen  geheven  hield  naar  de  blanke  maan  die  op 
haar  nederstaarde. 

Toen  volgden  dagen  met  warmeren  zonneschijn, 
met  luider  vroolijkheid,  met  beroeringen  die  haar 
verwarden.  Zij  hoorde  hoe  ook  haar  lach  heller 
klonk,  of  er  een  gloed  in  haar  ontstoken  was. 
Wanneer  zij  langer  voor  den  spiegel  talmde  om 
het  merk  van  speelsche  kussen  met  poeder  te  ver- 
zachten, ontwaarde  zij  in  de  diepte  van  haar  oogen 
een  duisternis  die  een  vage  onrust  verwekte.  En 
soms  vernam  zij  het  gerucht  der  vogels  buiten 
zonder   het  venster  te  openen,  omdat  zij  een  ge- 
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murmel  in  zichzelve  hoorde  dat  zij  niet  durfde 
te  verstaan.  Doch  eenmaal  ontwaakte  zij  met  de 
herinnering  aan  zijn  woorden  dat  het  slechts  een 
korte  tijd  in  het  dorp  kon  zijn. 

Den  laatsten  dag  van  haar  verblijf  werd  zij  ver- 
baasd toen  zij  zijn  naam  uitsprak.  Hij  had  geschertst 
over  het  hart  der  vrouwen,  en  zij  had  zacht  ge- 
antwoord: Robert!  Zij  hoorde  dat  er  een  diepe 
droefheid  verborgen  was  in  dien  naam.  En  toen 
zij  heenreden  en  zij  bij  het  kruis  aan  den  twee- 
sprong van  den  weg,  zich  omkeerend  en  met  den 
zakdoek  wuivend,  riep :  Adieu,  La  Croix  Fleurettes ! 
hoorde  zij  ook  in  dien  naam  diezelfde  droefheid. 
Zij  zag  de  hooge  witte  bergen  voor  het  laatst, 
haar  lippen  konden  den  kus  niet  weder  geven. 

In  de  eerste  strekke  der  reis  reden  zij  tot  laat 
in  den  nacht.  Rose-Angélique,  die  bijwijlen  den 
doek  van  het  hoofd  nam  om  in  het  duister  te 
turen,  ontwaarde  weder  de  maan,  in  haar  afnemenden 
vorm  juist  boven  de  akkers  verrezen,  zij  had  haar 
nooit  zoo  rood  noch  zoo  laag  aan  den  einder 
gezien.  Twee  sterren  stonden  schuin  er  boven. 
Zij  wilde  hem  wekken  om  het  hem  te  wijzen,  maar 
zij  liet  haar  hand  weer  vallen  en  bleef  alleen  met 
haar  gevoel.  Zij  wist  niet  waarom  de  weemoed 
in  haar  fluisterde,  waarom  het  was  of  er  vele 
tranen  moesten  komen.  Schoon  blonk  de  maan 
met  den  zonderhngen  gloed  overtogen,  doch  ter- 
wijl zij  langzaam  steeg,  door  de  twee  heldere 
sterren  geleid,  verbleekte  de  glans  die  Rosé- Angélique 
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aan  tranen  had  doen  denken,  en  een  heimelijke 
schemer  viel  over  de  heuvels.  De  hoeven  der 
paarden  klepten,  het  rijtuig  reed  voort  in  den 
nacht» 

Toen  zij  de  stad  binnenreden,  op  een  avond  in 
Mei,  klonken  hun  stemmen  of  zij  pas  waren  ont- 
waakt. Rose-Angélique  hoorde  den  alledaagschen 
toon  in  de  zijne  en  in  de  hare  het  geluid  der  andere 
Rose-Angélique  van  de  gezelschappen.  Een  hemel 
van  bleek  opaal  strekte  zich  boven  de  huizen,  een 
lauwe  lucht  ging  door  de  straten,  de  wandelaars 
drentelden  langzaam.  Bij  de  rivier  hoorde  zij  de  klok 
van  Notre-Dame,  zij  wendde  het  hoofd  en  dacht 
aan  haar  kind.  Robert  begon  toen  te  spreken  over 
de  vroolijkheid  in  de  stad,  over  de  schouwburgen, 
de  bals,  de  koffiehuizen  waar  hij  zijn  vrienden  weer 
ontmoeten  zou,  en  luisterend  voelde  zij  weder  de 
kracht  die  haar  beving,  zij  drukte  zich  vaster  aan 
zijn  arm,  en  terwijl  zij  antwoordde  en  knikte  nu  en 
dan,  dacht  zij  aan  de  bergen  daarginder. 

Het  was  een  achterkamer  op  een  hooge  verdie- 
ping waar  zij  in  den  morgen,  toen  zij  het  stukje 
van  den  ijlen  blauwen  hemel  boven  de  daken  had 
gezien,  haar  kinderliederen  weer  zong.  Een  oude 
vrouw  was  in  de  keuken  bezig  en  er  kwam  een 
soldaat  om  den  degen,  de  laarzen  van  Robert  te 
poetsen.  Nadat  Robert  was  uitgegaan  om  zich  bij 
zijn  kolonel  te  melden,  nadat  de  vrouw  haar  het 
middagmaal  had  gebracht,  zat  zij  dien  eersten  dag 
van  haar  terugkeer  alleen  in  die  kamer,  doch  het 

102 


scheen  haar  niet  lang,  want  zij  had  kleinigheden  te 
doen,  zij  zag  telkenmaal  op  naar  den  klaren  hemel 
en  dacht  aan  de  wandelingen  in  La  Croix  Fleurettes, 
de  wegen  waar  zij  langs  was  gegaan,  de  rozenhaag 
éie  al  in  knop  kwam  voor  zij  vertrokken.  En  soms, 
wanneer  de  witheid  der  bergen  haar  verscheen,  zat 
zij  stil,  met  een  glimlach,  zich  herinnerend  dat  zij 
dit  gevoel  waarin  zij  leefde  vroeger  wel  in  droomen 
had  gekend. 

Den  tweeden  dag,  nadat  zij  weder  gezongen  had 
en  weder  alleen  was  gebleven,  hoorde  zij  plotseling 
in  haar  verbeelding  de  stem  van  haar  kind,  maar 
ver,  gedempt,  zooals  het  geblaat  van  een  geitje  in 
een  ander  veld.  Zij  zond  toen  de  werkvrouw  met 
een  brief  voor  Marion.  En  Marion  kwam  den  dag 
daarna,  terwijl  zij  zingend  bezig  was  een  kous  te 
herstellen.  De  voedster  was  het  die  schreide,  ver- 
ward van  ontroering,  Rose-Angélique  zag  haar  aan 
of  zij  uit  een  vreemd  verleden  tot  haar  was  ge- 
komen, of  de  lief  heden  die  zij  hoorde  niet  tot  haar 
werden  gesproken.  Met  de  berichten  die  Marion 
gaf  van  het  kind,  dat  het  gezond  en  lustig  was  en 
geloofde  dat  de  moeder  op  het  kasteel  La  Rousse- 
raye  vertoefde,  was  het  haar  evenzoo,  beelden  die 
haar  voorbij  gingen,  ver  weg,  onwezenlijk,  dingen 
die  haar  niet  meer  behoorden.  En  toen  Marion  een 
plan  bedacht  om  met  het  kind  te  rijden  langs  een 
weg  waar  zij  het  ongemerkt  kon  aanschouwen, 
weigerde  zij. 

Ik  kan  nu  niet,  zeide  zij,  het  is  een  betoovering 
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die  ik  niet  breken  kan.  Of  het  geluk  is  wat  ik 
hierbinnen  heb  weet  ik  niet,  het  is  zwaar  en  het 
groeit.  Zóoals  ik  nu  ben  kan  ik  Geneviève  niet  in 
mijn  armen  nemen.  Maar  later.  Blijf  bij  haar,  Marion» 

En  toen  de  voedster  vertrokken  was  stond  zij 
weder  voor  het  venster,  neuriënd  voor  de  klaarheid 
over  de  daken. 

In  die  dagen  werden  huizen  geplunderd,  groote 
heeren  aan  de  lantaarns  opgehangen,  de  werkvrouw 
vertelde  ervan  en  Rose-Angélique  merkte  soms  een 
rumoer   van  geweerknallen  en  gillen  in  de  verte. 

Op  een  middag  werd  op  de  deur  geklopt,  haar 
vader  trad  binnen,  bleek,  plechtig.  Hij  legde  zijn 
hoed  en  zijn  stok  op  de  tafel  en  nadat  hij  tegenover 
haar  had  plaats  genomen,  begon  hij  kort,  met  krach- 
tige woorden  te  zeggen  wat  zij  misdaan  had.  In  den 
kring  van  de  Robe  kon  zij  niet  terugkeeren,  daar 
zij  de  heiligste  instelling  openlijk  beleedigd  had,  dus 
wilde  haar  echtgenoot  haar  niet  meer  in  zijn  huis 
ontvangen.  De  graaf  de  Montendres  had  zich  voor- 
genomen, zoodra  de  onlusten  op  het  land  bedwon- 
gen waren,  zijn  beide  jongste  dochters  naar  la 
Rousseraye  te  voeren,  opdat  zij  in  de  eenzaamheid 
de  schande  konden  overpeinzen.  Hij  gebood  haar  zich 
te  kleeden  om  hem  te  vergezellen  naar  de  woning 
van  zijn  broeder  Frangois. 

Ik  begrijp  u  niet,  zeide  zij. 

Hij  herhaalde  toornig,  maar  nadrukkelijk  wat 
hij  gezegd  had.  Met  het  naaiwerk  in  haar  schoot 
staarde   zij   naar   buiten.   En  toen  hij,  na  vloeken 
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en  bedreigingen,  haar  aan  den  arm  trok  om  op 
te  staan,  kon  zij  antwoorden : 

Maar  het  is  immers  onmogeUjk.  Spreek  met 
Robert,  hij  komt  aanstonds  thuis. 

Onthutst  keek  haar  vader  haar  aan.  Dan  nam 
hij  zijn  hoed  en  zijn  stok  en  verhet  haar,  zij  zag 
hem  door  de  deur  gaan,  een  vreemde  verschijning 
die  verdween.  Toen  Robert  kwam  en  zij  zijn  hand 
op  zijn  schouder  voelde,  vertelde  zij  met  een  glim- 
lach van  het  bezoek,  de  scheldwoorden  en  de 
bedreigingen  hadden  haar  niet  gestoord,  in  haar 
hart  was  hetzelfde  strakke  gevoel  van  zuivere  stilte. 

In  gouden  gloed  blonk  de  zomer  aan  den  hemel 
van  den  dageraad  tot  den  schemer,  uit  de  vensters 
der  huizen  rondom  dwaalde  gezang.  Wanneer  de 
avond  viel  deed  zij  mantel  en  kap  aan  en  wandelde 
met  hem  door  de  donkere  straten,  luisterend  naar 
wat  hij  vertelde,  naar  het  gerucht  van  menschen 
voor  hun  open  deuren.  Eens  vroeg  hij  waarom  zij 
niet  vroolijk  was  en  niet  lachte.  Zij  antwoordde 
niet,  maar  zij  wist  dat  er  geen  lach  kon  zijn  in  de 
groote  rust  waarin  zij  zich  gedragen  voelde,  een 
lach  zou  hard  geklonken  hebben,  of  droef,  als  de 
droefheid  die  ginds  in  La  Croix  Fleurettes  nabij 
haar  was  geweest.  Het  liefst  was  haar  zwijgend 
aan  zijn  arm  te  gaan  in  de  avondkoelte  en  zijn 
stem  over  haar  te  hooren. 

In  September  ontving  Robert  bevel  zich  bij  zijn 
regiment  in  het  noorden  te  voegen.  Den  avond 
voor  het  vertrek,  in  zijn  armen  genesteld,  smeekte 
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zij  hem  herhaaldelijk  te  zeggen  of  hij  waarlijk 
spoedig  terug  zou  keeren,  zij  wist  niet  waarom, 
want  hij  had  het  beloofd  en  gezworen,  maar  telkens 
verontrustte  haar  weder  een  vrees,  wanneer  zij 
dacht  hoe  lang  haar  eenzaamheid  mocht  duren,  zijn 
woorden  noch  haar  geloof  konden  die  vrees  geheel 
en  al  verdrijven. 

De  kamer  was  te  stil,  haar  gezang  klonk  er  te 
luid.  Na  de  luttele  bezigheden  ging  zij  uit,  wandelend 
door  achterstraten  waar  zij  werd  nagezien.  Bij  haar 
terugkeer  vond  zij  soms  een  van  haar  verwanten, 
die  gekomen  was  om  •  haar  te  overtuigen  dat  zij 
hier  niet  blijven  kon.  Haar  broeders  Gaston  en 
Fernand  noemden  haar  een  dwaas,  de  liefde  zoo 
ernstig  te  nemen  dat  zij  er  de  genoegens,  de  wel- 
daden van  haar  stand  voor  had  prijs  gegeven.  Haar 
tante  Denise,  die  met  een  groote  korf  versnaperingen 
was  gekomen,  schreide  toen  zij  de  kamer  rondzag, 
zij  smeekte  haar  dringend  haar  toe  te  staan  een 
betere  woning  voor  haar  te  zoeken.  Maar  Rosé- 
Angélique  lachte,  want  haar  geluk  leefde  nergens 
dan  in  deze  kleine  ruimte.  Claudine,  de  oudere 
ongehuwde  zuster,  die  met  haar  vader  in  de  stad 
vertoefde,  sprak  weinig,  doch  liefkoosde  haar ;  zij 
kon  niet  vaak  komen  omdat  zij  het  op  steelsche 
wijze  moest  doen,  en  bracht  immer  iets  dat  noodig 
was.  Zij  smeekte  haar  zuster  niet  met  woorden, 
maar  met  den  meewarigen  blik,  met  de  kleine 
geschenken.  En  oom  Frangois  sprak  verstandig. 
Het  was  in  die  dagen  toen  de  vrouwen  van  Parijs 
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gewapend  naar  Versailles  waren  getrokken,  toen 
het  gespuis  de  straten  onveilig  maakte.  Een  jonge 
vrouw  alleen  in  een  huis  waarvan  zij  de  andere 
bewoners  niet  kende,  temidden  van  woeste  oproerig- 
heid, leefde  in  velerlei  gevaar,  hij  bood  haar  daarom 
aan  zich  onder  zijn  bescherming  te  stellen.  Maar 
Rose-Angélique  weigerde,  zij  verwachtte  Robert 
hier  terug. 

De  eenigen  met  wie  zij  eigenlijk  kon  spreken 
waren  Jean  Dirix  en  Lisette.  De  coiflFeur  noemde 
haar,  die  den  weg  niet  wist,  de  winkels  waar  zij 
goedkoope  kleederen  kon  vinden ;  soms,  met  haar 
medeloopend  vertelde  hij  haar  zijn  zorgen  en  zij 
zocht  raad  voor  hem. 

Bij  de  tooneelspeelster  zat  zij  vaak  een  ganschen 
middag  in  een  achterkamer  die  de  hare  geleek, 
doch  luidruchtiger  was  door  de  twisten  tusschen 
den  vader  en  den  echtgenoot  en  het  geschreeuw 
van  den  knaap.  Wanneer  zij  alleen  waren  spraken 
zij,  terwijl  Lisette  haar  werk  deed. 

Zóo  gaan  de  beste  jaren,  zeide  Lisette,  tot  laat 
in  den  nacht  het  eten  verdienen,  over  dag  het 
klaar  maken  voor  drie  mannen  die  denken  dat  ik 
daarvoor  besta.  Maar  hoe  zouden  zij  kunnen  weten 
wat  het  is,  hierbinnen.  Mooie  namen  geven  ze 
eraan  in  de  liederen,  vreugde,  zaligheid,  paradijs. 
Als  je  stil  in  donker  ligt  voel  je  het,  en  het  doet  pijn. 

En  Rose-Angélique  vroeg  zichzelve  of  het  pijn 
was  wat  zij  voelde,  de  macht  die  al  haar  gepeinzen 
in  een  nevel  gevangen  hield,  of  het  vreugde  was 
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die  haar  had  opgenomen  ver  van  de  menschen  onder 
wie  zij  geboren  was  en  groot  gebracht.  Zij  wilde 
er  geen  naam  voor  weten,  maar  wel  voelde  zij 
duidelijk  dat  op  den  diepsten  grond  van  hetgeen 
geluk  of  liefde  werd  genoemd,  een  duister  noodlot 
verborgen  was. 

Eens  ontmoette^zij  Alphonse  Lheureux,  die  groette 
en  voorbijging.  Zij  bloosde  zooals  zoo  vaak  een 
vrouw  bloost,  zonder  te  weten  waarom.  Zij  her- 
innerde zich  den  brief  met  de  wenschen  en  dacht 
aan  den  tijd  toen  een  blanke  bescherming  boven 
haar  zweefde.  En  zij  mijmerde  of  het  de  wiek  was 
van  het  verlangen,  waardoor  zij  toenmaals  was  aan- 
geroerd, die  haar  geleid  had  tot  de  groote  dagen, 
toen  zij  in  de  verte  de  zuiverheid  op  de  bergen 
had  gezien. 

Robert  keerde  dien  winter  terug,  zij  zong  weder 
voor  het  venster  naar  den  hemel,  omdat  er  zang 
was  in  de  hoogte  waar  zij  leefde. 
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VIII 

ER  was  in  een  der  huizen  in  dezelfde  rij  een 
violist  komen  wonen  die  des  morgens  zijn 
oefeningen  begon  omtrent  den  tijd  wanneer 
Robert  haar  verliet.  Zij  was  gewoon  dan  niets  dan 
gerucht  van  stemmen,  geneurie  van  bezige  vrouwen 
te  hooren,  maar  thans  klonken  gedurig  de  streelende 
tonen  van  de  viool,  nu  in  een  langzame  kwijnende 
maat,  dan  in  een  jubelende  snelheid,  met  vaardig- 
heid gespeeld.  In  den  beginne  luisterde  Rose- 
Angélique,  haar  eigen  liederen  vergetend.  De  speler 
oefende  zich  in  een  menuet  dien  zij  vaak  had  gedanst, 
zij  bemerkte  de  fouten  en  hoorde  met  genoegen  dat 
hij  verbeterde  en  eindelijk  de  juiste  uitdrukking  vond. 
Maar  als  hij  den  anderen  dag  dezelfde  fouten  maakte 
of  zich,  uit  verveling  wellicht,  veroorloofde  eigen 
vindingen,  dwaze  wendingen  in  te  lasschen,  werd 
zij  gewaar  dat  hij  haar  stoorde  in  haar  rustig  ge- 
mijmer. Wel  trachtte  zij  niet  te  luisteren,  maar  als 
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zij,  over  haar  handwerk  gebogen,  een  van  haar 
liedjes  wilde  zingen,  van  vlinders  of  van  soldaten, 
bedacht  zij  hoe  onnoozel  zij  eigenlijk  waren,  liederen 
uit  den  schooltijd,  en  zweeg.  Zij  deed  het  werk  met 
de  naald  en  hoorde  onophoudelijk  de  viool,  tot  zij 
zuchtte  en  zich  vermoeid  voelde.  Het  waren  de 
lange  dagen  van  den  zomer.  Robert  keerde  eerst 
laat  terug,  soms  zelfs  des  avonds  wanneer  zij  in 
slaap  was  gevallen,  maar  nu  hij  in  de  stad  was  wilde 
zij  niet  uitgaan  zonder  hem. 

Toen  zij  vaker  zuchtte  bij  het  naaiwerk,  schreef 
zij  aan  Marion,  aan  Lisette  om  te  vragen  haar  te 
bezoeken.  De  voedster  sprak  van  het  kind,  dat  de 
heer  Lorinot  voornemens  was  zoo  jong  reeds  naar 
de  kloosterschool  te  zenden,  en  voor  het  eerst  sedert 
zeer  langen  tijd  werden  haar  oogen  van  tranen 
vochtig.  Zij  weigerde  echter  toen  de  voedster  weder 
aanbood  met  het  kind  ergens  te  wandelen  waar  zij 
het  zien  kon.  Laat  in  den  middag,  terwijl  zij  wachtte, 
zonder  te  weten  wanneer  Robert  terug  zou  keeren, 
opende  zij  het  venster,  het  was  stil  in  de  andere 
huizen,  of  de  bewoners  waren  uitgegaan,  zij  miste 
den  violist. 

Lisette  kwam  op  een  ochtend,  met  een  grooten 
zak  groenten  van  de  markt,  een  oogenblik  slechts ; 
met  rappe  tong  vertelde  zij  velerlei,  van  haar  gezin, 
van  het  theater,  van  de  gebeurtenissen  in  de  stad. 
Plotseling  sprong  zij  weder  op,  zeggend  dat  zij  het 
maal  moest  bereiden,  maar  later  in  den  dag  terug 
zou  keeren,  zij  drukte  Rose-Angélique  hartelijk  in 
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haar  armen.  Bij  haar  terugkeer,  eenige  uren  later, 
Rose-Angélique  in  dezelfde  houding  voor  het  venster 
ziende,  hief  zij  verbaasd  haar  handen  op. 

Die  ellendige  muzikant,  zeide  zij.  Vanmorgen 
dacht  ik  dat  je  je  wel  erg  moest  vervelen,  omdat  je 
soms  luisterde  naar  die  onuitstaanbare  viool.  Ik 
benijd  je,  vriendin,  iets  wat  zoo  sterk  is  dat  het 
zelfs  dit  verdraagt,  moet  wel  van  enkel  vreugde 
gemaakt  zijn.  Ik  voor  mij  zou  liever  willen  dat  hij 
soms  iets  anders  speelde.  Ah  ga  ira,  bijvoorbeeld, 
dat  is  nieuw.  Maar  je  hebt  gelijk  je  in  deze  kamer 
op  te  sluiten,  want  in  de  wereld  zijn  anderen,  en 
de  vreugde  en  de  anderen  —  et  qui  s'elève  on 
Tabaissera! 

Rose-Angélique  had  voor  enkele  dagen  genoeg 
om  na  te  denken.  Tweemaal  had  haar  vriendin 
goed  gezien,  er  was  verveling  geweest,  maar  ook 
de  vreugde  bestond.  Zij  vroeg  waarom  deze  haar 
niet  geheel  vervulde.  Waarom  zij  wachtte  wanneer 
Robert  was  uitgegaan,  alsof  hij  die  luttele  uren 
waarlijk  van  haar  afwezig  was,  zij  vroeg  of  zij 
zich  vergiste,  of  het  wel  geluk  kon  zijn  wat  zij 
voelde  gedurende  den  langzamen  dag,  het  wachten, 
het  knagen,  het  verteren,  het  verlangen  naar  de 
geheele  vervulling,  de  ledigheid  die  de  verveling 
was  wanneer  zij  eenzaam  zat.  Het  eenig  antwoord 
was  een  traan,  die  uit  het  verlangen  vloeide,  een 
gebaar  van  de  uitgestrekte  handen. 

Eenmaal  kwam  haar  jongste  broeder  Fernand, 
die   haar  uitnoodigde  tot  een  wandeling  langs  de 
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winkels,  om  haar  een  geschenk  te  geven.  Zij  hoorde 
dat  hij  achter  zijn  scherts  iets  verborg.  Bij  den 
parfumeur  kocht  hij  poeder,  omdat  zij  anderen 
haar  bleekheid  niet  toonen  moest,  zeide  hij.  Zij 
antwoordde  dat  het  haar  niet  deerde  wat  men 
meende,  daar  zij  immers  gelukkig  was. 

De  eene  is  bleek  van  geluk,  de  andere  blozend, 
zeide  hij.  Je  vergeet  dat  in  gevallen  als  dit  er  twee 
op  zijn  minst  zijn,  een  man  en  een  vrouw.  Hij,  is 
hij  bleek  of  welvarend?  Maar  soms  zijn  er  meer, 
dan  wordt  alleen  de  bleekheid  verdeeld. 

Zij   verstond   slechts  de  geestigheid  der  salons. 

In  de  galerij  van  den  Palais  Royal  kocht  hij 
een  doek  van  blauwe  zijde,  die  het  schoonst  bij 
haar  donkere  oogen  paste. 

Bij  haar  thuiskomst  bemerkte  zij  de  verlatenheid 
der  kamer,  de  deur  der  kast  piepte,  haar  schreden 
klonken  op  den  vloer.  Zij  nam  een  handspiegel  en 
zag  de  bleekheid,  maar  het  waren  de  oogen  die 
zij  aanstaren  moest.  De  donkere  kleur  der  leden 
was  zichtbaar  onder  de  poeder,  de  lange  wimpers 
hadden  een  zachten  glans  van  vochtigheid,  de  groot 
uitgezette  pupillen  verschrikten  haar  of  zij  plotseling 
in  die  oogen  een  onheil  zag.  En  zoo  lang  staarde 
zij  tot  het  gezicht  wazig  werd  en  zij  niet  anders 
voor  zich  had  dan  den  geheimzinnigen  gloed  der 
pupillen.  Toen  zij  den  spiegel  nederlegde  en  het 
gezicht  in  de  handen  verborg,  wist  zij  wat  het 
was  dat  zij  daarbinnen  ontdekt  had. 

Robert  kwam  dien  avond  niet  thuis,  en  zij  liet 
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hem  niet  uitspreken  toen  hij  den  dag  daarna  de 
reden  wilde  noemen.  De  ziel  had  reeds  verstaan 
dat  de  tijd  van  hederen,  gezongen  uit  de  hoogte, 
voorbij  moest  zijn. 

Dan  kwam  de  daling,  eerst  langzaam  met  een- 
zaamheid en  gemijmer,  met  de  muziek  van  dien 
violist  om  haar  te  herinneren  dat  er  anderen  in 
de  wereld  bestonden. 

Zij  tuurde  naar  den  regen,  denkend  hoe  goed 
het  water  na  den  langen  zomer  voor  de  dorstige 
boomen  moest  zijn.  In  la  Rousseraye  vielen  in  het 
begin  van  September  de  bladeren,  eerst  van  de 
kastanjes,  de  noten,  die  der  olmen  bleven  groen 
zoolang  de  regens  duurden.  In  den  boomgaard 
lagen  des  morgens  de  roode  appels  in  het  gras. 
Zij  herinnerde  zich  ook  de  wijde  luchten  in  dit 
jaargetijde,  zooals  zij  ze  placht  te  zien  uit  het 
venster  in  Martigny,  de  groote  lichtgrijze  wolken, 
de  kleine  blanke,  den  gloor  der  ondergaande  zon 
boven  het  gehucht,  die  een  natten  morgen  be- 
duidde; hoe  zij  geluisterd  had  naar  het  gekletter 
op  de  bladeren  of  het  nimmer  eindigen  zou,  en 
de  boomen  hadden  heel  den  dag  geduldig  met  de 
druipende  takken  gestaan.  In  de  herinnering  aan 
den  kindertijd  ontwaakte  een  zucht.  Vroeger  hadden 
haar  wangen  gegloeid  toen  zij  zich  het  eerst  had 
gevraagd  waarom  zij  zuchtte.  Zij  dacht  aan  de 
vriendinnen,  aan  de  boomen  van  het  park,  aan  de 
kamers  van  haar  geboortehuis,  en  alle  beelden  die 
verschenen  gingen  voorbij  met  de  luchtige  maten 
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van  die  viooL  Hoe  veel  hadden  de  zuchten  ge- 
vraagd, hoe  veel  hadden  de  ruime  morgens  beloofd. 

Robert  kwam  minder  thuis,  maar  hij  was  vroolijk. 
Hij  vroeg  niet  waarom  zij  weinig  lachte,  waarmede 
zij  zich  had  bezig  gehouden. 

En  eenzaam  werd  de  kamer  weder,  met  de  ge- 
luiden die  zij  zelve  maakte.  Van  een  verwaarloosde 
dakgoot  schuin  tegenover  viel  het  water  in  heldere 
stralen,  maar  waar  het  nederstortte  op  een  binnen- 
plaats, kon  zij  niet  zien.  Het  waren  soms  zware 
wolken  waaruit  de  regen  hevig  nedersloeg,  uit  een 
ijle  grauwe  lucht  daalde  hij  langzaam  en  gestadig. 
Een  vrouw  stak  nu  en  dan  het  hoofd  uit  het 
venster  om  rond  te  zien,  ongeduldig  misschien  dat 
het  ophouden  mocht.  Rose-Angélique  kon  niet  uit- 
gaan, waarheen?  waarom?  Was  het  wel  zijn 
terugkeer  dien  zij  wachtte  ?  En  wanneer  hij  kwam, 
bracht  hij  de  rust  mede  van  het  dorp  in  de  bergen  ? 
Wat  wachtte  zij?  Wat  was  het  dat  zij  wachten 
noemde,  het  gedurig  innerlijk  knagen?  Iets  dat  in 
haar  was  binnengedrongen  en  groeide. 

Eugénie  bezocht  haar,  in  een  rijken  bontmantel, 
met  schoentjes  waarop  de  modder  toonde  hoe 
keurig  zij  haar  weg  had  gezocht,  met  den  frisschen 
geur  van  natte  rozen  die  zij  nederlegde. 

Kind,  je  versuft  hier,  je  verveelt  je  als  in  een 
gevangenis.  Waarom  toch?  Ik  heb  nooit  gehoord 
dat  men  zich  in  de  liefde  verveelt.  Of  moet  ik 
misschien  denken  dat  het  geen  verveling  is,  maar 
erger?  Dat  geloof  ik  niet,  je  hebt  het  groote  ding 
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gevonden  waar  allen  naar  verlangen,  een  ieder 
kan  het  in  die  oogen  zien.  En  heb  ik  niet  hetzelfde 
gehad?  En  maakt  het  dan,  wanneer  de  tranen 
gevallen  zijn,  veel  verschil  voor  ons?  Het  zou 
anders  kunnen,  maar  dit  hebben  wij  toch.  Die  ver- 
vloekte dansmeester  schijnt  je  betooverd  te  hebben 
met  zijn  menuet.  Hij  heeft  gelijk,  het  is  zoo,  men 
danst  soms  met  den  waren  en  soms  met  den  ver- 
keerden, als  men  maar  danst,  maar  het  is  onbe- 
schaamd van  dien  man  je  aanhoudend  met  dat 
deuntje  te  plagen.  Geen  wonder  dat  je  versuft. 
Vanavond  kom  ik  je  halen,  dan  gaan  wij  samen 
naar  de  Gaité  achter  een  gordijntje. 

Doch  Rose-Angélique  zat  dien  avond  alleen  bij 
de  lamp,  die  te  weinig  licht  gaf  om  garen  en  naald 
te  onderscheiden. 

Robert  maakte  een  bundel  van  zijn  kleederen 
die  er  hingen  en  liet  hem  wegbrengen,  hij  kon 
zelden  komen,  omdat  hij  in  Versailles  was  inge- 
kwartierd en  een  strengen  dienst  had. 

De  nachten  werden  langzaam,  de  grauwe  October- 
morgens  verschenen  traag  aan  de  lucht.  Wanneer 
zij  lang  met  open  oogen  had  gelegen,  bemerkte 
zij  dat  het  te  koud  was  om  op  te  staan.  Toch 
stond  zij  eindelijk  op.  De  werkvrouw  had  soms  te 
veel  andere  bezigheden  om  te  komen,  en  Rose- 
Angélique  vergat  dan  zelf  melk  en  brood  te  halen. 

En  zij  zat  weder  op  den  stoel  met  den  harden 
rug,  zij  keek  weder  op  of  het  zou  gaan  regenen, 
zij   wachtte   of  de   violist  iets  nieuws  zou  spelen. 
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Het  groote  ding  waar  velen  naar  verlangen  had 
zij  gevonden»  grooter  dan  zij  nog  beseffen  kon. 
Het  was  grooter  dan  degeen  die  het  haar  gebracht 
had.  De  tranen  vloeiden  toen  zij  dit  onderscheid 
begon  te  zien  tusschen  de  liefde  die  in  haar  woonde 
en  hem,  twee  die  bestaan  konden  zonder  te  zamen 
te  zijn,  tranen  omdat  zij  voelde  dat  zij  nederviel 
van  de  hoogte  waar  zij  te  zamen  waren  geweest. 
Als  de  tranen  eenmaal  voorbij  waren  kon  zij  worden 
gelijk  de  anderen  die  smachtten.  Maar  het  werden 
plotseling  snikken,  of  zij  in  het  binnenste  diep  was 
gestoken,  tot  het  lichaam  zich  wrong  op  den  vloer, 
tot  zij  zich  oprichtte  en  kreet,  met  de  armen  wijd 
uitgestrekt.  En  als  zij  weder  op  den  stoel  zat  met 
pijn  overal,  met  oogen  die  niet  ophielden  te  schreien, 
voelde  zij  dat  zij  was  nedergedaald,  maar  zij  wilde 
geduldig  wachten  tot  hij  kwam.  Zij  wist  dat  hij 
zou  spreken  van  den  dienst  in  Versailles,  dat  zij 
haar  onredelijkheid  zou  moeten  erkennen.  Het  waren 
lange  morgens,  lange  middagen,  maar  soms  brak 
de  zon  door,  dan  hoorde  zij  stemmen  wanneer  de 
vensters  werden  opengedaan. 

Marion  bracht  haar  een  briefje.  Het  waren  slechts 
enkele  regels,  van  Claire  de  Maréville,  die  haar 
verzocht  bij  haar  te  komen,  Claire,  van  wie  zij 
sedert  de  vlucht  uit  de  school  nimmer  gehoord 
had.  Dien  zelfden  middag  ging  zij,  en  toen  zij 
naar  de  opgegeven  straat  vroeg,  vernam  zij  tot 
haar  verbazing  dat  zij  in  de  eerste  zijstraat  moest 
gaan. 
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Zij  steeg  naar  een  hooge  verdieping,  in  een 
achterkamer  vond  zij  Claire  in  bed,  bleek,  schamel. 
De  magere  armen  drukten  licht  om  haar  hals,  de 
stem  klonk  teeder  van  berusting.  Claire  vertelde 
van  wat  zij  bezeten  had,  een  korten  tijd  in  die 
vervlogen  meisjes  jaren,  van  wat  zij  verloren  had. 
Dan  van  een  tijd  die  eindeloos  had  geschenen, 
verdriet,  gebrek,  mishandeling.  Dan  van  haar  een-- 
zaamheid.  Zij  woonde  hier  al  jaren  alleen,  haar 
brood  verdienend  met  verstelwerk.  Nu,  in  haar 
ziekte,  had  zij  de  behoefte  gevoeld  iemand  te  om- 
armen, daarom  had  zij  geschreven.  Zij  zaten  zwijgend 
bij  elkander  en  durfden  nauwelijks  de  oogen  op 
te  slaan. 

Rose-Angélique  verzorgde  haar,  kocht  dingen 
die  noodig  waren,  kookte  een  soep,  en  bleef  daar 
bezig  tot  zij  het  licht  had  aangestoken  en  zich 
herinnerde  dat  zij  naar  huis  moest  keeren.  Terwijl 
zij  bij  het  lampje  wachtte  dien  avond,  peinsde  zij 
over  wat  zij  gehoord  had,  maar  nog  niet  verstond. 

En  zij  keerde  weder  en  vond  genoeg  te  doen 
voor  menig  uur  in  de  kamer  der  vriendin.  Toen 
zij  bemerkte  dat  Claire  niet  vroeg  hoe  het  haar 
was  gegaan,  vertelde  zij,  doch  kort  en  zonder 
droefheid:  het  was  ook  over  haar  gekomen  toen 
zij  gehuwd  was  zooals  de  anderen,  zij  had  al  meer 
dan  een  jaar  geleden  het  huis  verlaten  en  woonde 
nabij. 

En  het  kind?  vroeg  Claire,  maar  zij  schrok  zelve 
bij  die  vraag. 


117 


In  die  dagen  toen  zij  beiden  zich  van  de  zwakheid 
herstellen  voelden,  de  eene  door  de  zorgen  die  met 
genegenheid  gegeven  werden,  de  andere  door  de 
nieuw  ontgloeide  warmte  voor  de  hulpelooze  vrien- 
din, vergaten  zij  soms  de  gedachten  die  hen  be- 
drukten, en  in  de  woorden  die  zij  te  samen  spraken, 
herinneringen  aan  Martigny  of  gekeuvel  over  naai- 
goed  en  keuken,  tintelde  een  liefelijke  blijdschap. 
Rose-Angélique  zat  tot  laat  in  den  avond  naast 
het  bed,  luisterend  hoe  er  weder  hoop  klonk  in 
de  stem  van  Claire,  wanneer  zij  sprak  van  later 
en  hetgeen  nog  voor  haar  gebeuren  mocht. 

Wanneer  zij  thuis  kwam  vond  zij  de  kamer  koud. 
En  zij  zat  weder  bij  het  venster,  nu  met  de  kousen 
van  Claire  die  hersteld  moesten  worden,  en  trachtte 
zich  voor  te  stellen  wat  op  dit  oogenblik  zijn  dienst 
mocht  zijn,  hoe  hij  des  avonds  zich  met  zijn  vrienden 
vermaakte.  Al  bijna  twee  weken  was  hij  verhinderd 
te  komen.  Een  gezegde  rees  in  haar  herinnering, 
over  het  dansen  met  den  waren  of  met  den  ver- 
keerden, en  wekte  wel  gedachten  van  twijfel,  maar 
zij  voelde  dien  niet,  want  zij  kende  de  waarheid. 
Zelfs  indien  iemand  gezinspeeld  zou  hebben  dat  er 
ontrouw  in  zijn  vermaak  kon  zijn  zou  dit  haar  niet 
geroerd  hebben,  de  trouw  immers  kon  niet  gedeerd 
worden  door  hetgeen  als  een  spel  van  de  liefde 
gedaan  werd.  Het  groote  ding  leefde  onaantastbaar 
in  haar,  zij  geloofde  niet  dat  hij  haar  kon  verlaten. 
Geluk,  vreugde  noch  pijn  was  het,  wat  zij  droeg, 
zij  voelde  thans  duidelijk  dat  het  vuur  was,  vuur 
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dat  hem  die  het  binnen  had  geworpen  behoorde, 
en  voor  hem  zou  branden  tot  het  doofde. 

In  zulke  fierheid  weerstond  zij  de  grauwe  be- 
klemming van  vele  uren.  Behalve  Claire,  bracht 
dan  haar  zuster  Germaine  haar  nieuwe  zorgen  die 
het  wachten  verlichtten. 

Haar  zuster  had  twee  jaren  te  midden  van 
vroolijkheid  in  het  huis  van  haar  oom  gekwijnd, 
in  verdriet  over  haar  kinderen  en  haar  dagen 
zonder  doel,  tot  zij  zich  ten  leste  weder  vergist 
had,  doch  dit  keer  zoo  dwaselijk,  dat  zelfs  oom 
Frangois  haar  geraden  had  zich  door  de  regelen 
van  een  retraite  te  laten  binden.  In  haar  angst 
kwam  zij  Rose-Angélique  vragen  haar  te  helpen, 
zij  durfde  niet  terugkeeren,  vreezend  dat  men  haar 
in  eenzaamheid  zou  opsluiten,  het  was  een  arme 
hoop  op  geluk  die  smeekte.  Rose-Angélique  hield 
haar  op  de  knie  of  zij  een  jonger  zustertje  was. 
Zij  schreef  aan  haar  oom  om  hen  bij  te  staan  met 
de  weinige  middelen  die  zij  noodig  hadden,  zij 
beiden  en  de  vriendin.  Daar  de  kamer  voor  twee 
bestemd  was  en  Robert  aanstonds  terug  kon  keeren, 
werd  het  bed  voor  de  zuster  bij  Claire  geplaatst. 

Rose-Angélique  voelde  haar  taak  de  kranke  en 
de  zwakke  te  verzorgen  en  te  beschermen,  zij  was 
de  sterke,  de  anderen  de  verlatenen.  En  Claire 
koesterde  zich  in  de  zorgen  voor  haar  gezondheid, 
Germaine  vroeg  haar  en  deed  zoo  zij  beschikte, 
tevreden  weder  te  kunnen  volgen.  Den  ganschen 
dag   bleef  Rose-Angélique,   menigmaal   tot  in  den 
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avond.  Soms  bezon  zij  zich  dat  zij  thuis  iets  te 
doen  had,  dan  ging  zij  en  keerde  spoedig  terug. 
De  anderen  zagen  haar  zwijgend  aan. 

Een  koude  November  kwam  met  wind-  en  regen- 
vlagen. Zij  lag  slapeloos  in  bed,  daar  op  een  der 
binnenplaatsen  een  kleine  hond  gedurig  kefte.  Het 
was  al  twee  weken  sedert  hij  had  geschreven  dat 
hij  spoedig  zou  komen.  Het  zou  anders  kunnen, 
zooals  het  anders  geweest  was,  maar  die  gedachte 
had  geen  bitterheid,  want  zij  voelde  zich  rijk,  en 
voller  van  een  levende  kracht  dan  de  twee  in  het 
andere  huis.  Toch  zuchtte  zij  en  vroeg  hoe  lang 
zij  de  eenzaamheid  verdragen  kon.  Het  vuur  werd 
grooter.  Zij  veronderstelde  en  rekende  mogelijk- 
heden, zij  telde  de  dagen  die  zij  zou  wachten  eer 
zij  zou  schrijven,  eer  er  iets  gebeuren  moest. 

Doch  het  wachten  duurde  niet  lang. 

Op  een  ochtend,  terugkeerend  met  inkoopen, 
hoorde  zij  op  de  trap  reeds  dat  die  vioUst  hetzelfde 
wijsje  speelde,  hetgeen  zij  vele  dagen  niet  gehoord 
had,  omdat  zij  vroeg  uitging.  Het  was  of  haar 
stemming  lichter  zou  worden.  De  deur  openend, 
zag  zij  een  gesluierde  dame  die  op  haar  stoel  bij 
het  venster  zat.  Rose-Angélique  legde  de  inkoopen 
op  de  tafel  en  naderde,  de  andere  stond  op.  Dan, 
terwijl  zij  haar  sluier  opdeed,  sprak  zij.  Rose- 
Angélique  zag  het  zeer  bleek  gelaat  en  begreep 
terstond  de  diepte  der  stem. 

Mevrouw,  zeide  zij,  vergeef  mij,  er  zijn  omstandig- 
heden dat  men  onbescheiden  durft  zijn.  Ik  kom  u 
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vragen  mij  te  zeggen  waar  ik  den  chevalier  d'Alard 
kan  spreken.  Ik  heb  hem  sedert  lang  niet  gezien 
en  weet  niet  waar  ik  hem  bereiken  kan. 

Rose-Angélique  voelde  een  zwaren  druk  en  zette 
zich  op  haar  stoel,  zij  wees  de  bezoekster  ook  te 
gaan  zitten.  Dan  hoorde  zij  de  viool  en  er  was 
een  verre  herinnering  aan  iets  wat  gezegd  was 
over  haar  vreugde  en  de  anderen. 

De  chevalier  d'Alard  is  bij  zijn  regiment  in  Ver-- 
sailles  ingekwartierd,  in  welk  huis  kan  ik  u  niet 
zeggen. 

De  dragonders  waar  hij  bij  dient  zijn  in  Versailles, 
zeker,  maar  de  brieven  die  men  aan  kapitein  d'Alard 
daarheen  zond  hebben  hem  niet  bereikt. 

Rose-Angélique  had  zelf  haar  vernedering  bekend. 
Zij  hoorde  hoe  zij  antwoordde: 

Dan  kan  ik  u  niet  helpen,  mevrouw. 

De  andere  zweeg  en  keek  eerst  de  kamer  rond 
en  dan  naar  buiten.  Eindelijk  sprak  zij  weder: 

Men  heeft  gehoord  van  uw  heimelijk  geluk  en 
men  benijdt  u.  Maar  vergeet  niet  dat  er  anderen 
zijn  wier  geluk  verwoest  werd  voor  het  uwe  be- 
stond, die  een  recht  hebben  op  zekere  ophelde- 
ringen. Laat  uw  geluk  u  niet  hardvochtig  maken* 
Ik  verlang  niet  anders  dan  den  chevaher  d'Alard 
een  oogenblik  te  spreken. 

En  gij  wenscht  dat  ik  hem  zal  zoeken. 

Even  zagen  zij  elkander  aan.  De  bezoekster  stond 
op,  en  ook  Rose-Angélique,  die  zich  grooter  voelde. 
Onder   de  fijne  poeder  der  andere  verscheen  een 
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gloed,  de  mond  opende,  de  neusvleugels  trilden. 
Tegelijk  sloegen  zij  de  oogen  op  en  zagen  elkander 
aan  als  blinde  dieren.  Rose-Angélique  hoorde  het 
vlijmend   geluid,    die  rauw  uitgestooten  woorden: 

En  toch  zal  ik  hem  hebben. 

Zij  hoorde  den  bons  van  het  hoofd  op  den  vloer, 
haar  handen  sloegen,  haar  vingers  grepen  om  iets 
stuk  te  rijten,  er  was  gekerm  en  gehijg  onder  haar. 

Toen  zij  weder  stond  met  de  handen  bevend, 
gereed  om  weder  te  grijpen,  sprong  de  andere  op 
en  vluchtte  met  laag  nedergebogen  hoofd  uit  de 
kamer. 

Rose-Angélique  hief  haar  aangezicht  naar  de 
grauwe  lucht,  zij  zag  een  witheid  van  bergen,  zij 
staarde  en  voelde  zich  zinken.  Dan  merkte  zij  weder 
het  geluid  van  de  viool,  smachtend,  langzaam,  kwij- 
nend. Zij  sloeg  zich  zelve  en  snikte,  het  vuur  was 
uitgebroken,  zij  wist  dat  zij  met  dit  vuur  alleen 
moest  zijn.  Zij  haatte  dien  muzikant  met  zijn  menuet. 

Bij  het  uitgaan  keerde  zij  zich  niet  om  de  kamer 
rond  te  zien. 

En  dien  nacht,  toen  zij  weder  slapeloos  lag  en  de 
handen  vouwde,  verscheen  haar  een  gelaat,  niet  van 
hem  die  den  hartstocht  gewekt  had,  maar  een  ander 
waarop  een  teedere  zuiverheid  lichtte,  zooals  zonne- 
schijn op  jonge  bladeren. 
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IX 


DE  vogels  maakten  van  den  vroegen  morgen 
hun  gerucht  bij  het  af  en  aan  vliegen  om 
de  nesten  te  bouwen,  de  ruige  stammen  der 
eikeboomen  verschenen  in  een  nieuwen  glans  op 
het  vochtig  mos,  en  in  den  tuin  binnen  de  rechte 
haag  glinsterde  de  weligheid  van  pas  gesproten 
groen.  De  menigte  der  boomen  van  het  bosch  hief 
zich  in  een  halven  kring  achter  het  huisje  en  aan 
de  eene  zijde  strekte  zij  zich  langs  den  heuvelrug 
tot  ver  naar  het  noorden,  maar  een  zeer  oude  eike- 
boom stond  van  de  anderen  afgezonderd  vooraan 
en  liet  zijn  takken,  forscher  dan  sommige  stammen 
ginds,  beschermend  nederhangen  over  het  dak.  Daar 
zocht  in  den  dageraad  een  lijster  zijn  nieuw  geluid, 
schuchter,  ijl,  plots  trillend  in  een  schel  gejubel. 
Een  venster  werd  geopend.  Aan  den  voorkant 
dwaalden  al  bijen,  er  bloeiden  onder  de  haag 
viooltjes  en  jonquillen.  En  als  Rose-Angélique  met 
bloote  voeten  in  de  warande  trad,  aanschouwde  zij 
de  ruimte,  den  blanken  hemel  met  de  wolkjes,  de 
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heide  die  glooide  tot  in  de  verte  beneden,  en  het 
eenig  geluid  was  dat  der  vogels  of  de  blaf  van 
een  hond  ergens  met  de  schapen.  Wie  dit  chalet 
had  doen  bouwen,  verborgen  achter  het  bosch  en 
uitziend  op  wijd  nutteloos  land,  had  een  plek  ge- 
zocht waar  geen  mensch  zou  storen. 

Bij  het  kweelen  der  vogels  in  den  ongerepten 
dag,  bij  het  groenen  der  boomen  in  luwte  en  zon, 
ontwaakte  de  herinnering.  Rose-Angélique  kleedde 
zich  niet,  in  haar  ochtendgewaad  liep  zij  heen  en 
weder,  met  gekruiste  armen,  langs  de  drie  zijden 
van  de  haag;  soms  ontdekte  zij  een  blaadje  aan 
een  tak  en  bleef  staan,  soms  een  barstje  in  de  aarde, 
waar  een  stengel  doorbrak.  Zij  voelde  den  zonne- 
schijn op  haar  hoofd  en  keek  rond,  verbaasd  dat 
het  reeds  lente  werd.  En  op  een  ochtend,  terwijl 
zij  stond  onder  den  eik,  welks  takken  laag  neder- 
hingen,  en  staarde  in  het  groenend  waas  der  ont- 
luiking, herinnerde  zij  zich  dat  ver  achter  het  bosch 
de  stad  moest  zijn. 

Duistere  straten  zag  zij,  huizen  die  vaag  boven 
haar  rezen,  lange  straten  zonder  geluid,  korte  nauwe 
straten,  waar  de  huizen  dichter  tot  haar  naderden, 
duistere  pleinen  met  gestalten  onder  de  lantaarns, 
lange  duistere  kaden  met  het  streelend  geruisch  van 
de  rivier.  Den  regen  zag  zij  op  kale  boomen,  op 
dorre  bladeren  waar  zij  lag,  de  grauwe  huizen  in 
de  verte,  de  dwaze  vensters.  Dan  weder  een  einde- 
looze  rij  van  kramen  met  de  roode  fakkels,  de  roode 
aangezichten   die   opdoemden   en  verzwonden,  de 
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open  monden,  het  vale  schijnsel  daarachter  op  de 
huizen.  En  zij  liep  onder  boomen  die  zij  vroeger 
gekend  had,  er  gingen  dames  met  den  sleep  in  de 
hand  die  knikten  en  lachten,  heeren  te  paard  die 
den  hoed  afnamen.  Zij  kwam  langs  een  markt  waar 
vrouwen  met  wilde  gebaren  tegenover  elkander 
dreigden,  daar  hield  zij  de  hand  voor  den  mond 
wegens  den  afschuwelijken  reuk  van  bederf.  Op 
een  avond  stond  zij  te  kijken  voor  den  lichten 
ingang  van  een  schouwburg,  dames  in  wijde  mantels, 
met  wiegende  pluimen  traden  binnen,  heeren  gearmd, 
met  glimmende  oogen,  en  zij  deed  weder  de  hand 
voor  den  mond.  Weder  liep  zij  door  duistere  straten, 
doch  sneller,  angstig  dat  iets  haar  naderen  zou. 
Soms  schrok  zij  van  een  gestalte  dichtbij  en  keerde 
om,  liever  was  haar  de  pijn  en  de  koude  aan  de 
voeten,  dan  die  scherpe  walgelijke  reuk.  Terwijl 
zij  haastiger  ging,  hoorde  zij  iets  breken,  zij  dacht 
dat  het  een  band  was  van  haar  kleeding,  zij  deinsde 
terug  voor  velerlei  geluiden,  een  grooten  lach  in 
het  donker,  een  roep,  een  kreet.  Toen  zij  ontwaakte 
op  den  grond  dichtbij  de  rivier  lag  er  sneeuw 
rondom.  Een  man  hielp  haar  opstaan  en  geleidde 
haar  naar  huis.  Op  het  bed  begreep  zij  dat  zij  niet 
gevonden  had.  Zij  schreeuwde  toen  zij  dienzelfden 
reuk  aan  haar  handen  bemerkte,  zij  wist  dat  zij 
krank  zou  worden.  Later,  herinnerde  zij  zich,  hadden 
Eugénie  en  Germaine  haar  aangekleed.  In  den 
avond  hoorde  zij  de  deur  van  de  kamer  achter  zich 
sluiten.  Met  Toinette  tegenover  haar  reed  zij  heen. 
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de  lichten  brandden  in  de  winkels,  aan  den  hemel 
waren  sterren,  en  het  gerucht  verging. 

Zoo  was  het  gebeurd.  Toinette  kwam  in  de 
warande  met  brood  en  melk,  zwijgend.  Rose- 
Angélique  vroeg  of  zij  ziek  was  geweest. 

Neen,  mevrouw,  niet  ziek,  maar  heel  zwak  en 
zonder  herinnering,  afwezig  zou  ik  zeggen.  Telkens 
en  telkens  was  het  madame  d'Aulnescour  om  ver- 
giffenis vragen.  Eerst  begreep  zij  het  niet,  zij 
dacht  voor  de  moeiten  die  zij  te  doen  had.  Maar 
het  waren  woorden  die  niets  anders  beduidden 
dan  dat  iemand  verdriet  heeft  gehad.  Het  is  hier 
goed,  nietwaar?  Er  komt  al  helderheid  op  uw 
gezicht.  Nog  een  paar  weken  dan  bloeit  hier  alles» 
dan  geniet  men  van  de  rust  van  Les  Eglantiers. 
Het  is  te  koud  voor  bloote  voeten,  mevrouw. 

Rose-Angélique  zuchtte,  daar  zij  eindelijk  begon 
te  begrijpen.  Afwezigheid,  had  Toinette  het  genoemd. 
Hoe  was  het  gekomen?  Eerst  die  onwaardige 
worsteling  om  een  onwaardig  gezegde,  daarna  de 
brandende  pijn  in  de  eenzaamheid. 

Zij  voelde  dat  het  met  de  herinnering  weder- 
keerde, het  verlangen  en  de  pijn  die  het  gaf.  De 
ruimte  buiten  de  haag  lokte  haar,  zij  opende  het 
hek  en  liet  zich  gewillig  kousen  en  schoenen  aan- 
doen. Ginder  bij  de  kudde  blaatten  lammeren,  een 
teeder  geluid  van  pas  ontwaakt  begeeren,  een  vogel 
steeg  zijn  vreugde  zingend  op  uit  het  kruid.  Waarom 
moest  zij  gaan  en  rondzien  op  die  uitgestrekte 
heide,  eenzaam  onder  den  stralenden  hemel?  Het 
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was  de  lauwe  lucht,  de  tinteling  van  de  zon  die 
haar  de  zekerheid  gaf  dat  zij  niet  voor  immer  eenzaam 
kon  blijven,  zij  wist  ook,  dat  wie  met  zulke  zoetheid 
had  gesproken,  niet  voor  goed  kon  heengaan.  Maar 
hoe  lang  zou  het  wachten  duren?  hoe  lang  zouden 
de  handen  ledig  blijven,  de  oogen  staren  zonder 
te  zien?  De  drang  zou  sterker  worden  wanneer 
de  vermoeidheid  haar  verliet. 

Den  anderen  dageraad  na  het  openen  der  oogen 
luisterde  zij  met  behagen  naar  het  getjilp,  het  ge- 
kwinkel,  het  roepend  gefluit  in  de  boomen  nabij 
en  de  liefelijkheid  stroomde  in  haar  binnen.  Wijd 
deed  zij  de  armen  open  en  hief  ze  omhoog.  In 
het  binnenste  was  een  klagend  kwijnend  geluid  om 
iets  dat  verteerde.  En  iederen  dageraad  kwam  de 
zonneschijn  vroeger,  werd  de  wildzang  weeker 
van  genieting.  Daar  zij  verlangde  naar  ruimte  en 
verte  en  den  tuin  van  Les  Eglantiers  haar  te  eng 
werd,  dwaalde  zij  langer  op  de  heide  westwaarts 
naar  een  hoogte  boven  een  zandkuil,  vanwaar  in 
het  dal  de  groene  glooiende  akkers  te  zien  waren, 
de  kronkelende  rivier,  de  woningen  achter  popuHeren. 
En  zij  herinnerde  zich  weder  de  stad  ginds  voorbij 
het  bosch,  en  zij  vergat  den  tijd  in  droomen  die 
haar  verlichtten. 

Rose-Angélique  had  het  kistje  geopend  en  den 
brief  gelezen  waarin  stond  dat  het  geluk  zekerlijk 
tot  haar  zou  komen.  In  de  waarheid  van  dezen 
wensch  had  zij  altijd  geloofd.  En  nu  zij  den  diepen 
zachten   blik   van   Alphonse   Lheureux  zag  zooals 
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hij  haar  verschenen  was,  eenmaal  in  het  zomersch 
lommer  en  eenmaal  in  de  stad,  voelde  zij  zich 
plotseling  geheven  in  een  nieuw  klaar  geloof  dat 
hij  de  redding  zou  brengen.  Zij  aarzelde  niet,  zij 
wist  dat  hij  haar  kon  geven  wat  zij  behoefde.  Toen 
zij  pen  en  papier  nam  echter,  kon  zij  de  woorden 
om  het  te  zeggen  niet  vinden,  de  pen  schreef  langzaam, 
weifelend:  Waarde  vriend,  maar  zij  zag  de  on- 
zuiverheid van  die  woorden.  Meer  dan  waarde 
en  meer  dan  vriend  zou  zij  moeten  zeggen,  want 
het  was  bescherming  die  haar  weder  omving,  een 
smeekbede  die  zij  uitspreken  wilde.  Een  vreemde 
stem  van  degene  die  zij  eertijds  geweest  was,  vroeg 
welk  recht  zij  had  hem  een  brief  te  schrijven,  dien 
zij  één  keer,  toen  zij  nog  een  schoolkind  was, 
gesproken  had. 

De  eerste  glimlach  die  er  sedert  lang  was  geweest, 
opende  haar  mond  en  dankbaarheid  verwarmde 
haar,  de  eerste  blijdschap  over  hetgeen  zij  vond 
in  de  duisternis.  De  tijd  van  den  dwang  der  manieren 
was  voorbij,  zij  had  geleerd  dat  een  hart  tot  een 
hart  kon  spreken.  De  banden  waren  gebroken,  zij 
had  de  vrijheid  genomen  te  zijn  gelijk  zij  geschapen 
was,  zij  had  het  recht  der  behoefte,  bescherming 
te  vragen  van  een  die  ze  haar  geven  kon. 

Zij  schreef  enkele  regels,  hem  verzoekend  te 
komen,  daar  zij  zijn  hulp  noodig  had. 

Maar  een  schuchtere  stem  fluisterde  of  zij  dien 
brief  wel  zenden  mocht.  En  zij  bloosde  van  een 
teedere  schaamte,  want  zij  verstond  de  diepte  van 
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dien  blik,  zij  hoorde  de  eenzaamheid  in  de  woorden 
die  geschreven  waren  voor  haar  geluk.  Hoe  kon 
het  hart  tot  het  hart  dan  spreken,  hoe  kon  het 
redding  verwachten  van  een  ander  dat  zich  fier 
verborgen  hield?  Een  stilte  glansde  op  het  gelaat 
dat  zij  voor  zich  zag,  en  ook  in  haar  viel  een  glans 
die  stilte  spreidde.  Of  er  sluiers  daalden  zoo  werd 
het  geluid  der  vogels  gedempt,  en  de  klaarheid  van 
den  hemel  werd  ijl  alsof  zij  door  het  vensterglas  zag, 
en  de  ondoordringbare  eenzaamheid  omsloot  haar. 

Op  de  groote  heide  knielde  zij  en  bad  met  open 
oogen  tot  den  hemel,  tot  de  goede  Moeder  die  de 
smarten  verstaat.  Maar  aan  het  eind  van  haar 
bidden  zuchtte  zij,  de  hemel  bleef  zoo  oneindig  hoog, 
dat  haar  gebeden  misschien  niet  gehoord  werden. 
Zij  had  ervaren  dat  het  rust  en  hoop  gaf  de  handen 
te  vouwen  en  te  bidden,  maar  de  rust  had  soms 
kort  geduurd,  de  hoop  had  haar  soms  snel  verlaten, 
hoe  kon  ook  de  hemel  alles  geven  wat  gevraagd 
werd. 

De  meidoorn  bloeide,  de  haag  was  met  kleine 
rozen  getooid,  de  luwte  streelde  met  geuren.  Rose- 
Angélique  smachtte  om  haar  volheid  weg  te  geven. 
Het  stemmetje  van  Geneviève  riep  haar  en  zij  dacht 
hoe  de  teedere  koele  handjes  haar  plachten  vast 
te  klemmen.  Reeds  lang  geleden  hadden  de  ooms, 
de  broeders  haar  overtuigd  van  de  onmogelijkheid 
het  kind  ooit  bij  zich  te  zien  eer  het  volwassen 
zou  zijn  en  zelf  beschikken  kon.  Maar  zij  herinnerde 
zich  dat  Marion  het  op  een  wandeling  kon  geleiden 
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daar  waar  zij  het  aanschouwen  kon,  misschien  het 
in  haar  armen  drukken.  Zij  zou  naar  de  stad  moeten 
gaan,  die  zij  vreesde.  Enkele  dagen  twijfelde  zij, 
en  toen  zij  wist  dat,  wat  haar  daar  ook  wachten 
mocht,  niet  erger  kon  zijn  dan  de  duldelooze  ver-- 
smachting,  schreef  zij  een  brief  aan  Marion,  dien 
zij  aan  Eugénie  zond.  Dan  zag  zij  haar  kleederen 
na  om  gereed  te  zijn  bij  het  antwoord,  de  kamenier 
die  haar  hielp  keuvelde  tevreden,  zeggend  dat 
haar  wangen  weder  begonnen  te  blozen  omdat 
met  de  lente  immers  in  ieder  jong  hart  de  behoefte 
aan  vreugde  terugkeerde.  Zij  maakten  elkander 
opmerkzaam  op  de  vogelgeluiden,  op  de  bloemen- 
geuren  die  bleven  hangen  in  de  warmte  binnen 
de  haag. 

Op  een  laten  middag  hoorden  zij  stemmen  op 
het  voetpad  in  het  bosch.  Het  was  Marion  met 
een  voerman,  die  haar  korf  droeg.  Rose-Angélique 
begreep  dat  zij  vergeefs  had  gehoopt,  zoodra  zij 
zich   uit   de   omarming  had  losgemaakt  vroeg  zij. 

De  kleine  is  gezond  en  vroolijk,  zeide  Marion, 
maar  laat  mij  eerst  bekomen,  het  is  een  lang  steil 
pad  hier  naar  boven. 

En  als  zij  zich  gemakkelijk  had  nedergezet  begon 
zij  uitvoerig  te  vertellen  van  de  gedurige  roerigheid 
in  Parijs,  van  de  gevechten  op  straat  die  onverwacht 
uitbraken,  van  huizen  geplunderd  en  vernield.  Eer- 
biedwaardige lieden  werden  uitgejouwd  of  mis- 
handeld, omdat  zij  zich  sierlijk  kleedden,  madame 
Demesne  was   met   een   verscheurden   hoed  thuis 
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gekomen,  madame  Monyod  met  een  bevuilden 
mantel.  In  Versailles  woonde  geen  enkel  edelman 
meer,  ook  in  de  stad  waren  er  velen  die  des  nachts 
hun  kostbaarheden,  hun  huisraad  weg  lieten  voeren. 
De  heer  Lorinot,  of  liever  Dufernay,  zooals  hij 
genoemd  wenschte  te  worden,  had  het  veiliger 
geoordeeld  Geneviève  naar  een  klooster  te  zenden, 
ver  weg  in  Charollais.  Marion  had  de  zuster  Elisabeth 
en  de  tantes  gevraagd  goede  voorspraak  te  doen, 
opdat  hij  Rose-Angélique  vergunnen  zou  het  kind 
te  bezoeken.  De  heer  Dufernay  had  geweigerd.  Zij 
zou  moeten  wachten  tot  de  voedster  iets  voor  haar 
bedacht  had. 

Toen  zij  gehoord  had,  sprak  zij  niet  meer  over 
het  kind.  Zij  vroeg  waarom  er  oproer  gemaakt 
werd.  De  honger,  de  duurte,  verklaarde  Marion, 
de  aanstokers  die  van  verdrukking  schreeuwden  en 
alles  veranderen  wilden. 

Rose-Angélique  vroeg  zichzelve  wat  zij  misdaan 
had  dat  deze  straf  verdiende.  Zij  was  groot  gebracht 
in  een  klooster,  waar  men  haar  geleerd  had  zich 
te  gedragen  naar  de  zeden  van  haar  ouders.  In 
haar  meisjesjaren  had  men  haar  in  de  stad  getoond 
hoe  zij  zich  kleeden  moest,  hoe  zij  antwoorden 
moest  op  hoflFelijke  woorden  die  anderen  uit  het 
hoofd  hadden  geleerd,  men  had  haar  zelfs  vermaand 
de  waarheid  te  verbergen.  Toen  was  iemand,  zij 
wist  zelfs  niet  wie,  met  een  bejaarden  heer  overeen- 
gekomen dat  zij  huwen  zoude  met  een  man  dien 
zij  niet  kende.  Later  had  zij  gehoord  dat  deze  man, 
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dien  zij  slechts  één  keer,  omdat  hij  het  wenschte. 
bij  den  voornaam  genoemd  had,  van  dit  huweHjk 
niet  anders  dan  fortuin  en  eer  verwachtte.  Zij  had 
gehoorzaam  gedaan  naar  de  gewoonte  van  hem 
en  zijn  bekenden,  onder  wie  zij  geen  enkelen  vriend 
had.  Toen  zij  zich  ergerde  aan  den  leugen,  had 
zij  zich  verzet,  een  korten  tijd  echter,  want  zij  had 
zich  gebogen  ter  wille  van  het  kind.  Zooals,  wanneer 
de  dagen  lengen,  de  warmte  over  de  aarde  komt, 
den  bloei  uit  de  boomen  drijft  en  den  dieren  een 
nieuw  geluid  geeft,  zoo  had  de  liefde  waar  een 
ieder  naar  smacht  haar  hart  geopend,  en  zij  was 
gegaan  waar  zij  geroepen  werd.  Indien  dit  de 
misdaad  was  waarvoor  zij  werd  uitgestooten,  zou 
zij  nimmer  terug  kunnen  keeren,  zou  zij  ook  de 
straf  die  haar  in  de  ontrooving  van  het  kind  werd 
gegeven  tot  het  einde  moeten  dragen,  want  het 
was  niet  haar  wil  die  haar  dreef,  maar  een  harts^ 
tocht,  een  noodlot  buiten  haar. 

Zij  peinsde  wat  zij  doen  moest,  omdat  zij  niet 
wachten  kon.  Marion  had  niets  omtrent  den  che<- 
valier  vernomen,  maar  zij  bood  aan  na  te  vragen 
waar  hij  vertoefde.  Rose-Angélique,  ofschoon  niet 
twijfelend  aan  de  waarheid  van  hetgeen  hij  tot 
haar  had  gesproken,  overwoog  hoe  hij  haar  ont- 
vangen zou,  daar  zij  hem  had  hooren  bekennen 
dat  een  krijgsman  zich  met  veel  vrouwen  ver- 
maakt. Terwijl  zij  nog  zocht  en  zich  vermoeide  in 
verbeeldingen  van  teruggewonnen  vreugde,  ontving 
zij  een  brief  van  Eugénie,  waarin  zij  las: 
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„Men  acht  het  nauwelijks  een  glimlach  waard 
wanneer  iemand  een  geestigheid  zegt  over  het 
versleten  onderwerp  van  de  onbestendigheid  der 
liefde.  Toch  zijn  er,  onder  de  duizenden  menschen 
in  de  wereld,  iederen  dag  verscheidene  die  de 
nieuwheid  van  dit  onderwerp  leeren  verstaan.  Hoe 
het  den  mannen  gaat  wanneer  zij  er  kennis  mede 
maken,  weet  ik  niet,  misschien  begrijpen  zij  er  ook 
niets  van,  want  zij  zijn  het  die  de  geestigheden 
uitvinden.  Voor  ons  vrouwen  is  er  niet  anders 
dan  berusting,  omdat  wij  al  te  wel  weten  dat  men 
de  liefde  niet  bevelen  kan.  Maar  waarom  hierover 
te  spreken  tegen  iemand  die  de  liefde  goed  gekend 
heeft  en  haar  grillen  ondervonden.  Wat  den  che- 
valier  d*A.  betreft,  er  worden  vele  namen  tegelijk 
met  den  zijne  genoemd,  en  een  van  die  velen  is 
die  van  zijn  vroegere  vriendin  madame  de  C. 
Wanneer  een  man  terugkeert  moet  er  iets  zijn 
dat  hem  bijzonder  trekt". 

Rose-Angélique  begreep  waarom  dit  geschreven 
werd.  Onverstoord  echter  bleef  het  geloof  dat  wat 
zij  binnen  in  zich  droeg  een  deel  was  van  hem 
die  het  haar  gebracht  had  en  hem  behoorde.  Hij 
mocht  dwalen  en  vergeten,  doch  eenmaal  zou  hij 
moeten  komen  wanneer  hij  het  beste  van  zijn  leven 
noodig  had.  Voor  haar  intusschen  zou  de  ver- 
smachting zijn.  Zij  wist  dat  zij  krank  zou  worden 
en  dat  de  schrijnende  koorts  een  anderen  naam 
zou  hebben  dan  de  heelmeesters  er  aan  gaven. 

Zij  hoorde  haar  eigen  stem  niet  meer  spreken. 
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zij  antwoordde  niet,  wanneer  Toinette  haar  iets 
bracht  of  iets  vroeg.  Daar  de  zon  van  den  zomer 
te  heet  was  en  het  hcht  boven  de  groote  heide 
te  fel,  zat  zij  in  de  schaduw  onder  den  eikeboom 
met  een  boek  dat  zij  niet  las  of  een  handwerk 
dat  in  haar  schoot  lag.  Bij  den  roep  van  een 
koekoek  soms  sloeg  zij  haar  oogen  uit  de  gedachte^ 
loosheid  op,  dan  weder  wekte  het  geruisch  in  de 
bladeren  een  herinnering  die  haar  huiveren  deed. 
Uit  ongeweten  diepten  verschenen  beelden  die  zij 
vragend  nastaarde,  schitterende  gestalten  al  te 
vluchtig  verschietend.  Ook  zuchtte  zij  wel  en 
meende  dat  zij  den  blik  van  Alphonse  had  gevoeld. 

De  liefde  te  laten  bloeien  tot  haar  volle  waar- 
heid die  verwezenlijkt  kan  worden,  met  den  strijd, 
het  leed  en  het  verlies.  Schoon  is  het,  den  weg 
van  het  hart  te  gaan,  zonder  te  achten  de  moeiten 
van  het  willen,  streven  en  nemen,  van  het  be- 
geeren,  smeeken  en  bidden. 

Deze  woorden  hoorde  zij  in  de  stilte  toen  de 
zoelte  voorbij  was  gevaren.  Zij  wist  niet  of  zij  ze 
gelezen  had  of  hooren  spreken,  maar  zij  had  een 
onbestemd  gevoel  dat  zij  gesproken  waren  met 
het  geluid  van  Alphonse,  en  ook  scheen  het  haar 
dat  er  iets  volgde  dat  zij  niet  verstaan  had.  En 
misschien  hadden  die  woorden  uit  haar  zelve  kunnen 
vloeien,  maar  die  weg  werd  schoon  genoemd  en 
haar  hart  zou  een  ander  naamwoord  gekozen 
hebben.  Later  echter,  wanneer  de  zware  tijd  voorbij 
was.  zou  dit  hart  voorzeker  de  moeiten  niet  achten. 
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De  zomer  straalde  over  de  heide  en  het  huisje 
in  de  groene  haag  verscholen,  en  Rose-Angélique, 
in  haar  blank  ochtendgewaad,  zat  geduldig  in  het 
lommer  te  staren  en  te  wachten. 
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TOEN  zij  weder  van  het  bed  mocht  opstaan, 
zag  zij  voor  het  eerst  sedert  vele  weken 
de  zon,  maar  het  verheugde  haar  niet,  want 
het  was  een  bleeke  zon  aan  een  kouden  hemel,  en 
de  kale  boomen  op  het  dorre  gras,  de  heesters 
met  de  dorre  bladeren  die  niet  gevallen  waren, 
de  stille  vogels  vergeefs  hun  voedsel  zoekend, 
deden  haar  huiveren.  Gedachten,  heftig  en  zonder- 
ling opschietend  in  het  door  koortsen  verzwakte 
hoofd,  vielen  onvoltooid  weder  weg ;  de  zeldzame 
landlieden  die,  in  doeken  gehuld,  voorbij  gingen, 
staarde  zij  na  tot  de  oogen  vermoeid  zich  sloten. 
Na  den  winter  zou  het  voorjaar  volgen  en  wat 
in  het  voorjaar  ontluikt  in  boomen,  dieren  en 
menschen,  wordt  in  den  winter  voorbereid.  Nu  de 
tijd  voorbij  was  toen  zij,  met  een  door  beklem- 
mingen en  pijnen  gekweld  lichaam,  gelaten  wachtte 
wat  met  haar  leven  gebeuren  mocht,  moest  zij 
weder  luisteren  en  uitzien  en  verdragen.  Zij  dronk 
de  melk  en  at  de  spijzen  om  Marion  de  moeite  van 
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het  aandringen  te  besparen,  zij  poogde  te  glim- 
lachen als  zij  met  een  hoofdknik  antwoordde  dat 
het  haar  beter  ging.  De  kamer  aanziende,  de  ouder- 
wetsche  meubelen,  het  donker  bed  met  de  groene 
gordijnen,  vroeg  zij  waar  zij  was.  Men  had  haar 
hierheen  gevoerd,  in  een  hofstede  nabij  het  dorp, 
omdat  de  arts  niet  iederen  dag  naar  het  afgelegen 
huisje  les  Eglantiers  kon  rijden.  Marion  en  Toinette 
hadden  haar  verpleegd.  Zij  herinnerde  zich  de 
verschrikkingen,  zij  herinnerde  zich  ook  dat  zij  er 
tegen  gestreden  had  omdat  zij  wist  dat  haar  na 
dit  lijden  veel  meer  te  dragen  gegeven  moest 
worden.  Het  zou  leed  zijn  en  onrust  en  gedurige 
marteling  zou  haar  drijven,  maar  zij  had  in  haar 
kindsheid  al  verstaan  dat  zoo  de  liefde  was,  een 
heilige  macht  die  in  het  begeerend  hart  het  vuur 
ontsteekt  dat  verbrandt.  En  wat  zou  haar  leven 
zijn  zonder  dit  vuur?  En  brandde  het  niet  in 
boomen  en  dieren  ook  in  den  winter? 

In  de  lange  nachten  keerden  de  angsten  terug. 
Zij  lag  zonder  slaap  en  luisterde.  Dan  hoorde  zij 
geschreeuw  om  hulp  en  meende  een  stem  te  her- 
kennen, van  haar  kind  of  van  Germaine,  dan  hoorde 
zij  in  de  verte  een  bitter  geklaag,  waarin  zij  haar 
eigen  stem  herkende.  En  als  zij  weder  in  de  kussens 
lag  sprong  een  vraag  op  waarheen  zij  moest  gaan, 
wat  zij  moest  doen,  dan  zag  zij  de  eindelooze  straten 
der  stad,  de  ledige  vensters  der  huizen.  Daar  kon 
zij  niet  gaan  om  te  vragen,  noch  ook  in  het  klooster 
of  in  la  Rousseraye.  En  vragen,  vragen  rezen  zonder 
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ophouden,  altijd  nieuwe  vragen,  soms  dwaze  over 
dingen  die  immers  nietig  waren,  soms  verschrikkende 
over  onbegrijpelijkheden.  En  zij  keek  rond  in  de 
duisternis  of  er  nieuwe  angsten  zouden  doemen, 
wachtend  op  het  geluid  dat  geregeld  na  middernacht 
wederkeerde.  Eindelijk  kon  zij  het  hoofd  weer  laten 
vallen  in  het  dons  wanneer  zij  het  getrappel  der 
hoeven  vernam,  zij  luisterde  hoe  het  naderde  tot 
zij  duidelijk  het  brieschen  der  paarden,  het  kraken 
der  wielen  van  de  postkoets  onderscheidde.  Meestal 
opende  daarna  Marion,  met  een  kaars  in  de  hand, 
voorzichtig  het  gordijn  om  te  vragen  of  zij  wakker 
was  geworden,  zeggend  dat  de  postillon  voorbij 
was  gegaan. 

Op  een  ochtend  toen  zij  naar  haar  stoel  voor 
het  venster  werd  geleid,  zag  zij  dat  de  rivier  achter 
de  boomen  was  dicht  gevroren.  Het  was  de  strengste 
dag  van  den  winter.  In  de  stilte  van  het  verlaten 
land  kon  zij  het  gekras  hooren  van  kraaien  die 
langzaam  op  den  akker  nederstreken.  Ook  in  het 
huis  klonk  geen  enkel  geluid,  behalve  somwijlen 
de  schreden  van  Marion  in  de  kamer  daarnaast. 
Roerloos  zat  Rose-Angélique  en  terwijl  haar  blik 
dwaalde  over  het  landschap  voelde  zij  opeens  dat 
zij  van  een  druk  was  bevrijd,  dat  een  rust  over 
haar  zeeg.  Dien  nacht  lag  zij  zonder  angsten  wakker, 
maar  rondom  haar  was  een  vage  ruimte  waarin 
zij  den  weg  moest  zoeken.  De  zekerheid  kende  zij 
dat  alleen  de  liefde  haar  leven  vervullen  kon,  en 
thans  begon   zij   te  begrijpen   dat  dit  geloof  niet 
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genoeg  was  om  te  kiezen  hoe  zij  moest  gaan.  Vele 
uren  waakte  zij  bij  het  nachtlicht  en  bespeurde 
dat  de  gepeinzen,  de  moeiten  het  herstel  van  het 
hchaam  tot  nieuwe  kracht  beduidden,  dat  het  hart 
herboren  werd  tot  nieuwe  droefheid  en  nieuwe  hoop. 
Ook  wanneer  de  postillon  voorbij  was  gereden  kon 
zij  de  oogen  niet  sluiten,  soms  hoorde  zij  al  het 
blaffen  van  een  hond  wanneer  het  pitje  lager  begon 
te  branden.  De  zwakke  handen  vouwden  zich,  een 
moede  gedachte  troostte  haar,  dat  het  niet  waar 
kon  zijn  dat  er  voor  het  eenzaam  hart  geen  andere 
keuze  dan  berusting  bleef. 

En  uit  verwarde  droomen  vol  roerige  geluiden 
opende  zij  de  oogen  weder  met  den  drang  om  te 
zoeken  hoe  zij  de  toekomst  kon  dragen.  Het  stroomen- 
de  schuimende  water  in  de  rivier  voerde  onstuimig 
de  ijsschotsen  mede,  op  een  tak  van  een  heester 
zat  een  vogeltje  dat  piepte.  Rose-Angélique,  die 
aan  het  komende  getijde  dacht,  vroeg  Marion: 

Hoe  nu?  Wat  moet  ik  doen? 

De  winter  is  gauw  voorbij.  Dan  gaan  wij  daar- 
boven, in  de  frischheid  van  les  Eglantiers,  de  zon 
voor  de  wangen  zoeken. 

En  daarna?  Moet  ik  heel  mijn  leven  wachten? 
Daarna,  Marion? 

Zacht,  mijn  liefje.  De  hemel  geeft  niet  zooveel 
teederheid  aan  een  hart  zonder  een  groot  geluk  dat 
volgt.  Maar  ik  zie  je  hever  met  dit  ongeduld  dat  je 
weer  jong  en  sterk  maakt.  Nog  een  korte  tijd  en 
wij  gaan  daarginds. 
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En  zij  tuurde  weder,  bij  het  nachtlicht,  in  de 
menigte  der  mogelijkheden,  tot  zij  weder  bij  het 
blaffen  van  den  hond  in  slaap  viel.  Bij  het  peinzen 
hoe  zij  gaan  moest  dacht  zij  ook  aan  menschen  in 
de  stad.  En  eens  herinnerde  zij  zich  iets. 

Wie  is  hier  geweest,  behalve  de  arts  ?  vroeg  zij. 

Een  andere  arts,  antwoordde  Marion  met  een 
glimlach,  mijn  broeder  Alphonse.  Ik  had  hem  ge- 
schreven en  om  raad  gevraagd,  toen  is  hij  gekomen 
en  heeft  mij  gerust  gesteld. 

Zij  had  hem  bij  het  bed  zien  zitten,  onbeweeglijk, 
met  zijn  klare  oogen  op  haar  gezicht,  en  zij  had 
haar  hoofd  afgewend. 

Heb  ik  geijld  of  dwaze  dingen  gezegd? 

Neen,  niets,  en  hij  heeft  ook  niets  gevraagd. 
Alleen  heb  je  toen  hij  opstond  gezegd:  Dank  u, 
mijnheer.  Of  je  zijn  gedachte  ried,  dat  je  beter  zou 
worden.  Van  de  koorts  zou  je  gauw  genezen,  vond 
hij,  maar  de  zwakheid  daarna  zou  lang  kunnen  duren. 

Haar  ziel  had  hem  gedankt  en  hem  mijnheer  ge- 
noemd. Was  het  omdat  de  troost  van  zijn  bescher- 
mende zorg,  hoe  lief  ook,  haar  vreemd  was  gebleven? 

Kort  daarna  werd  zij  naar  les  Eglantiers  terugge- 
voerd. Gewillig  at  en  dronk  zij  en  lag  in  haar  rust- 
stoel,  daar  zij  hier  slechts  vertoeven  wilde  tot  zij 
haar  kracht  herwonnen  had.  Gelijk  een  jaar  te 
voren  schouwde  zij  iederen  morgen  naar  de  ontlui- 
king der  lente,  toenmaals  in  verwachting  van  vreugde 
die  gegeven  zou  worden,  thans  in  de  zekerheid  dat  de 
begeerte  haar  drijven  zou  tot  het  uiterste  zoeken  en 
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streven.  Eerst  was  het  haar  of  het  licht  een  dauwig 
waas  over  de  groenende  boomen  spreidde,  maar 
allengs  bemerkte  zij  dat  zij,  vermoeid  door  het  in- 
wendig staren,  onduidelijk  zag.  Uren  lang  zat  zij 
stil  in  verbeeldingen :  in  een  provincie-stad  in  het 
zuiden  stelde  zij  zich  een  herberg  uit  den  ouden  tijd 
voor,  waar  zij  binnentrad  en  hem  vond  met  andere 
officieren,  voor  het  haardvuur;  zij  reed  langs  een 
akker,  naar  een  stad  die  haar  genoemd  was,  en 
ontdekte  een  kamp  waar  hij  naar  voren  schreed, 
maar  zijn  gestalte  kon  zij  niet  geheel  onderscheiden ; 
of  zij  zat  in  een  salon  en  hoorde  in  een  andere 
kamer  zijn  stem,  het  waren  geen  woorden,  maar 
enkel  het  geluid  van  de  stem.  En  als  zij  het  hoofd 
in  het  kussen  legde  gingen  de  verbeeldingen  voort 
en  zag  zij  zich  zelve,  met  de  handen  tastend  uit- 
gestrekt, in  nevelen  waar  hij  verborgen  moest  zijn. 
Soms  balde  zij  de  vuist,  vragend  of  de  hartstocht 
haar  nergens  dan  in  ongewisheid  kon  leiden.  En 
eens,  in  de  warande  naar  den  einder  turend,  waar 
achter  schaarsche  denneboomen  de  zon  daalde  in  een 
wijden  vurigen  gloed,  ging  een  tinteling  door  haar 
armen  en  haar  handen  strekten  zich  om  te  grijpen. 
Een  lichte  frissche  adem  kwam  diep  uit  haar  borst, 
zij  voelde  dat  de  nieuwe  kracht  eindelijk  was 
ontwaakt. 

Marion  smeekte  haar,  toen  zij  wilde  dat  haar 
koffer  gepakt  zou  worden,  nog  een  maand,  nog 
twee  weken  te  wachten,  omdat  de  arts  had  gewaar- 
schuwd dat  ontroeringen  haar  kwaad  konden  doen. 
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Maar  zij  glimlachte,  zij  verlangde  immers  niet  anders 
dan  ontroeringen  die  haar  vreugde  zouden  geven 
daar  zij  ze  noodig  had.  En  dien  zelfden  dag  kon  zij 
Marion  bewijzen  dat  zij  sterk  genoeg  was  om  ze 
te  verdragen. 

Zij  zat  in  den  ruststoel  toen  het  hek  in  de  haag 
werd  geopend,  en  tegelijk  met  de  soldaten  die  binnen 
traden  zag  zij  anderen  van  achter  het  huis  ver- 
schijnen, en  overal  rondom  hoorde  zij  stemmen  van 
mannen.  Een  officier,  met  een  blauwe  sjerp,  trad 
voor  haar,  groette  en  verontschuldigde  zich  dat  hij 
haar  naam  moest  vragen  en  het  huis  doorzoeken. 
Voor  den  naam  de  Moutendres  boog  hij  zeer  eer- 
biedig. Soldaten  gingen  binnen,  terwijl  de  officier 
zich  met  haar  onderhield.  Er  was  twee  dagen  te 
voren  een  gevecht  geweest  tusschen  een  leger- 
afdeeling  die  nog  trouw  was  gebleven  en  de  op- 
standelingen, een  wier  aanvoerders  had  kunnen 
vluchten,  een  misdadiger  die  met  zijn  moordbende 
schrik  verspreidde  op  het  land.  Hij  was  nog  bezig 
met  zijn  ophelderingen,  toen  de  soldaten  terugkeerden 
met  een  haveloozen  man  dien  zij  achter  het  huis 
verscholen  hadden  gevonden.  De  officier  gaf  bevelen, 
de  man  werd  geblinddoekt  en  tegen  de  haag  ge- 
plaatst, vier  soldaten  hieven  de  geweren.  Maar 
toen  Rose-Angélique  in  ontzetting  opsprong,  bezon 
de  officier  zich  en  bood  zijn  verontschuldiging  aan, 
zeggend  dat  men  in  den  oorlog  de  manieren  vergeet. 
Het  zou  elders  zijn.  Hij  boog  voor  haar  en  vertrok. 

En  toen  zij  alleen  waren,  toen  Marion  haar  bad 
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toch  rustig  te  liggen,  zag  zij  plotseling  een  vreese- 
lijke  mogelijkheid :  indien  hij  dien  zij  moest  zoeken 
op  dezelfde  wijze  door  een  vijand  gevangen  werd. 
Een  oogenblik  wachtte  zij.  Dan  voelde  zij  de  kracht 
in  haar  stijgen,  een  sterk  geluid  klonk  in  haar  stem 
met  het  bevel  dat  de  koflFer  aanstonds  gereed  moest 
zijn,  een  koets  voor  den  middag  besteld. 

Het  was  April  in  Parijs.  Zij  reed  langs  de  on- 
telbare huizen  die  de  vensters  open  hadden,  zij  zag 
de  wolkjes  hoog  boven  de  daken  en  hoorde  vele 
menschen,  de  lucht  die  zij  ademde  deed  haar  lachen 
van  blijdschap.  Het  scheen  een  feestdag  te  zijn, 
troepen  jongelieden  met  rood-wit-blauwe  cocarden 
getooid  draafden  zingend  voorbij  en  wierpen  haar 
bloemen  in  den  schoot.  Toen  zij  in  het  huis  van 
haar  oom  Frangois  kwam  werd  haar  verteld  dat 
er  in  een  ander  deel  der  stad  hevig  gevochten  was, 
haar  oom,  die  er  zelf  een  droeg,  gaf  haar  aanstonds 
een  rood-wit-blauwe  cocarde  om  beveiligd  te  zijn 
voor  het  geval  de  oproerlingen  binnen  mochten 
dringen.  Daar  zij  echter  bij  de  opgewonden  ver- 
halen van  al  hetgeen  in  de  stad  was  gebeurd  slechts 
lachte,  omdat  zij  met  een  moedigen  wil  was  gekomen, 
vond  eindelijk  de  oom  zijn  vroolijkheid  terug,  zoodat 
hij  weder  zijn  dwaze  opmerkingen  maakte  bij  het- 
geen zij  te  zeggen  had.  Zij  wilde  een  korten  tijd 
blijven,  —  zoolang  de  slagersgezellen  het  haar  ver- 
gunden, onderbrak  hij  — ;  totdat  zij  een  vriend 
dien  zij  zocht  gevonden  had  — ,  wie  had  tien  jaar 
geleden  geloofd  dat  de  oproerige  tijd  ook  de  zedigste 
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dochter  der  Montendres  zoo  zou  veranderen  ?  — ; 
maar  het  zoeken  zou  moeihjk  zijn  en  zij  zou  raad 
noodig  hebben  — ■,  geen  raad  vragen,  maar  zotte 
dingen  doen,  en  snel,  want  de  zondvloed  naderde. 
En  hij  gaf  haar  raad,  hij  noemde  haar  de  regimenten 
waarbij  haar  broeders  dienden  aan  wie  zij  kon 
schrijven,  en  tevens  de  namen  van  bevelhebbers  die 
hij  kende.  Ook  nam  hij,  wegens  de  gevaren  van 
den  dag,  Germaine  weder  in  zijn  bescherming. 

Rosé- Angélique,  die  het  antwoord  op  haar  brieven 
niet  kon  afwachten,  zocht  haar  vriend  Jean  Dirix 
op  om  zijn  hulp  te  vragen.  Zij  vond  hem  zingend 
bij  zijn  werk.  De  geest  van  den  tijd  werd  hem 
welgezind,  zeide  hij,  de  oude  heer  Lorinot  groette 
hem  terug  wanneer  hij  hem  ontmoette,  Florine  kwam 
soms  in  den  winkel,  soms  in  de  kamer  daarachter. 
Nog  een  weinig  meer  oproer,  nog  enkele  heeren 
aan  de  lantaarns  gehangen,  en  men  zou  den  naam 
Dirix  niet  minder  achten  dan  Lorinot  of  Dufernay. 
Toen  hij  gehoord  had  welke  hulp  Rose-Angélique 
van  hem  verwachtte,  verwisselde  hij  aanstonds  zijn 
rok  en  nam  zijn  hoed. 

Laat  ik  u  naar  huis  geleiden,  mevrouw,  en  wacht 
mij  vanavond.  Eerder  zal  ik  niet  kunnen  komen, 
want  er  zijn  veel  kazernes,  ook  buiten  de  stad.  Het 
Vlaamsche  dragonder  regiment.  Het  zal  gevonden 
worden. 

Dien  avond  had  hij  het  niet  gevonden,  maar  hij 
zou  in  andere  kazernes,  bij  andere  ambtenaren  vragen. 
Rose-Angélique  vergezelde  hem  en  liep  vele  uren 
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door  oude  straten,  door  buitenwijken,  maar  Jean 
moest  haar  dan  weder  teruggeleiden  naar  een  veilige 
straat  om  hem  te  wachten.  En  vele  avonden  keerde 
hij  terug  zonder  het  bericht. 

Zij  wist  niet  waar  zij  verder  moest  vragen.  Bij 
Lisette,  wanneer  zij  had  aangehoord  wat  er  gebeurd 
was  met  man,  kind  en  vader,  vertelde  zij  wat  haar 
vervulde.  Maar  Lisette  zweeg,  ging  voort  met  haar 
bezigheid,  en  zuchtte. 

Claire  vond  zij  in  dezelfde  duistere  kamer,  even 
bleek  en  zwak.  En  wanneer  zij  gesproken  had 
zeide  Claire: 

Ik  weet  het  niet.  Ik  heb  het  zelf  ondervonden. 
En  ik  wacht  niet  meer. 

Eugénie  zat  met  modeplaten  en  velerlei  stoflFen 
rondom  haar. 

Men  moet  zoo  snel  mogelijk  een  nieuwen  snit 
bedenken,  een  nieuwen  vorm,  nieuwe  versieringen. 
Eenvoud  en  natuur.  Geen  fluweel,  geen  tafFetas 
meer,  alles  gaas.  Mijnheer  d'Aulnescour  is  zoozeer 
gehecht  aan  culotte  en  pruik,  dat  hij  met  zijn 
vrienden,  die  even  gevoelig  zijn,  naar  Straatsburg 
is  vertrokken.  Ik  wed  dat  je  den  chevalier  niet 
herkennen  zou. 

En  toen  Rose-Angélique  gesproken  had,  trok  zij 
haar  tot  zich  op  de  sofa. 

Arm  kind.  Maar  wie  het  zoo  heeft  is  eigenlijk 
gelukkiger  dan  menig  ander.  Je  bent  tenminste 
geheel  vervuld  en  je  hebt  een  geloof.  Ik  die  het 
niet  heb  zou  zeker  niet  zoeken,  want  ik  zou  weten 
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dat  ik  niet  vinden  zou.  Maar  ik  zal  je  helpen.  Het 
kan  niet  moeilijk  zijn,  ofschoon  de  meesten  bij  wie 
men  navragen  kan  zich  ver  van  de  stad  verschuilen. 

Rose-Angélique  keerde  met  een  blos  naar  huis. 

Des  nachts  verbeeldde  zij  zich  dat  zij  hem  onver^ 
wacht  op  straat  ontmoette  En  zij  ging  iederen 
morgen  uit  met  Germaine  naar  de  plaatsen  waar 
wandelaars  komen.  Eens  stond  zij  stil  in  het  gewoel 
en,  terwijl  haar  zuster  praatte,  hield  zij  de  hand 
op  de  borst  en  vroeg  zichzelve  wat  het  toch  zijn 
kon  dat  haar  dreef.  De  naam  van  die  heilige  macht 
had  een  weemoedigen  klank.  Voortgestuwd  voelde 
zij  zich,  roekeloos,  om  iets  te  winnen,  te  nemen, 
dat  nooit  kon  verzadigen,  daar  immers  in  den 
schoonsten  tijd  het  allerliefste  ver  was  gebleven, 
even  ver  als  de  sneeuw  op  den  bergtop.  En  het 
aangezicht  gloeide  van  schaamte  bij  de  twijfelende 
vraag  of  het  dan  de  zinnen  waren  die  haar  ver- 
dwaasden. Zij  sloeg  haar  zuster  gade,  het  lichtend 
puntje  in  den  blik,  den  glimlach  van  welgevallen, 
wanneer  een  voorbijganger  haar  had  aangezien. 
Germaine  had  zelf  al  bekend  wat  haar  tot  avonturen 
had  gedreven,  zij  had  ontdekt  wat  zij  uit  schaamte 
liefde  had  genoemd. 

Er  waren  in  het  duister  van  de  bedgordijnen 
stille  snikken,  stille  kreten.  Voor  het  eerst  begreep 
zij  het  onderscheid  tusschen  degene  die  zij  geweest 
was  in  de  van  droomen  omsluierde  schooljaren  en 
zij  die  thans  hier  lag,  een  vrouw  die  smachtte  en 
zocht  naar  wat  zij  anderen  gemakkelijk  zag  nemen. 
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In  een  langen  zucht  smeekte  zij  zichzelve  vergiffenis 
dat  het  verlangen  de  zuiverheid  die  eenmaal  ge- 
weest was  had  besmet. 

Zij  wilde  niet  meer  zoeken  of  vragen  en  wanneer 
zij  uitging  keek  zij  niet  meer  rond. 

Dien  zomer  ontving  zij  een  brief  van  haar  zuster 
Améhe,  die  haar  schreef  dat  zij  met  haar  gezin 
naar  de  koloniën  zou  vertrekken,  waar  haar  echt- 
genoot Legrineul  tot  een  ambt  was  aangewezen. 
Voor  Rose-Angélique,  die  in  de  stad  niet  anders 
dan  zorg  en  verdriet  tegemoet  kon  zien,  zou  het 
raadzaam  zijn,  in  dezen  tijd  van  verwarring  en 
verschrikking,  ver  weg  rust  en  veiligheid  te  zoeken. 

Zij  antwoordde  terstond  dat  zij  al  wat  haar  hier 
kon  gebeuren  tevreden  ondergaan  zou,  omdat  zij 
hier  ook  al  wat  zij  eenmaal  haar  geluk  mocht 
noemen,  gekregen  had.  In  het  verre  land  had  zij 
niets  te  verwachten.  Toen  haar  oom  vernam  dat 
zij  geweigerd  had,  werd  hij  driftig  en  schold  hij 
haar.  Er  werden  kloosters  geplunderd,  priesters 
als  beesten  afgemaakt,  roovers  en  galgestroppen 
kwamen  bij  duizenden  van  alle  streken  naar  de 
stad,  en  mevrouw  Rose-Angélique,  voor  een  gril 
of  een  waanzin,  weigerde  de  toevlucht  die  haar 
geboden  werd.  Maar  zij  bleef  ongestoord.  En  rustig 
ging  zij  zoo  zij  gewoon  was  te  gaan.  Zij  had 
blijdschap  gevoeld  in  haar  weigering,  en  ontdekt 
dat  zij  wachten  kon  nu  zij  niet  meer  zocht,  en  in 
het  wachten  herkende  zij  de  zuiverheid  van  weleer. 

Doch  een  maand  later  schreef  zij  Amélie  weder 
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en  zond  een  bode  met  den  brief.  Zij  noemde  geen 
reden  waarom  zij  thans  anders  besloten  had,  maar 
verzocht  haar  zuster  spoedig  te  melden  wanneer 
zij  gereed  moest  zijn,  waar  zij  komen  moest  voor 
het  vertrek.  En  zij  voegde  er  bij  dat  zij  Germaine 
met  zich  zou  voeren,  omdat  zij  haar  zeker  niet  in 
de  oproerige  stad  alleen  kon  laten.  Het  antwoord 
luidde  dat  zij  elkander  binnen  drie  weken  in  Ie  Havre 
zouden  ontmoeten,  een  uitvoerige  lijst  was  er  bij 
gevoegd  van  alle  noodzakelijke  dingen  welke  de 
zusters  behoorden  te  koopen. 

De  volgende  dagen  waren  niet  lang  genoeg 
voor  bestellen,  knippen  en  passen.  Germaine  lachte 
opgewonden,  Rose-Angélique  had  blinkende  oogen. 

Eugénie  had  haar,  toen  zij  haar  bezocht  om 
bericht  te  hooren,  naast  haar  genomen,  en  zacht, 
ernstig  gesproken. 

Hoor,  Rose-Angélique.  Wij  zijn  bij  de  dertig 
jaar  en  moeten  verstandig  zijn.  Ik  weet  dat  je 
dwaasheden  zult  doen  als  ik  je  zeg  waar  de 
chevaher  is  te  vinden.  Maar  het  kan  ook  zijn  dat, 
wat  ik  dwaasheid  noem,  juist  het  geluk  brengt. 
Mijn  verstand  zegt  dat  ik  je  tegen  moet  houden. 
Maar  laat  mij  ook  eens  dwaas  zijn.  Ja,  die  traan 
wil  zeggen  dat  ik  je  benijd,  ik  beken  het.  Vandaag, 
tenminste.  Volg  je  chevalier  en  keer  hopeloos  terug, 
of  keer  niet  terug,  wat  doet  het  er  toe  zoolang 
de  hartstocht  duurt.  Je  kunt  hem  in  de  Antillen 
vinden,  Guadeloupe,  Martinique,  dat  weet  ik  niet. 
Hij  vertrekt  binnenkort  of  is  al  vertrokken.  Maar 
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bedenk  dat  je  ook  la  Chessigny  zult  vinden,  de 
brave  Madeleine  die  goed  haten  kan.  Vloek  mij 
later  of  zegen  mij,  ik  voor  mij  zal  je  altijd  be- 
wonderen. 

Rose-Angélique  bracht  afscheidsbezoeken,  niet 
bij  de  verwanten  die  tot  de  Robe  of  de  Financiën 
behoorden,  nog  minder  bij  die  van  den  Adel, 
want  die  bevonden  zich  niet  in  Parijs,  maar  bij 
Jean  Dirix,  die  beloofde  haar  tot  Ie  Havre  te 
geleiden,  en  bij  Lisette. 

Den  dag  voor  het  vertrek  kwam  zij  bij  Claire ; 
het  was  laat,  de  namiddagzon  scheen  er  binnen. 
Er  werd  weinig  gesproken.  Voor  zij  heen  ging  lag 
Claire  een  pooze  aan  haar  schouders  en  zeide 
schreiend : 

Ik  wou  dat  ik  mee  kon  gaan. 

In  den  kus  dien  zij  gaf  was,  met  den  zegen,  haar 
eigen  verdriet  en  hoop. 

Marion  en  Dirix  reden  mede  naar  Ie  Havre, 
waar  zij  den  heer  Legrineul  en  Amélie  met  de 
kinderen  vonden. 

Op  de  kade  kon  men  elkander  nauwelijks  verstaan 
in  het  geraas  en  het  gewoel  van  vaten  en  manden 
die  nog  geladen  werden,  kabels  die  vielen,  zeeHeden 
die  schreeuwden,  want  er  vertrokken  dien  dag  vier 
schepen  onder  convooi  van  vier  oorlogskorvetten. 
De  kapitein  wierp  de  cocardes  in  het  water,  omdat 
men  onder  de  blauwe  of  witte  vlaggen  met  de 
leliën  voer.  Toen  de  voorste  schepen,  onder  muziek 
en  gejuich,  zich  al  naar  de  zee  verwijderden  om- 
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armde  Rose-Angélique  nog  even  voor  de  loopplank 
werd  ingehaald,  nogmaals  en  nogmaals  Marion. 
En  toen  de  matrozen  aan  den  kaapstander  gereed 
waren  en  het  schip  bewoog,  klom  zij  op  tot  den 
spiegel  om  naar  de  kade  te  wuiven. 

Daar  ontwaarde  zij,  achter  Marion  en  Dirix, 
de  rechte  gestalte  van  Alphonse,  met  den  hoed  in 
de  hand.  Het  waren  groote  tranen  die  haar  oogen 
vulden.  En  toen  zij  weder  den  zakdoek,  die  de 
tranen  hadden  gewischt,  in  de  bries  deed  wapperen, 
wuifde  zij  tot  hem,  dat  hij  verstaan  moest,  dat  zij 
zich  niet  vergiste,  daar  zij  immers  niet  anders  kon. 
Zijn  arm  met  den  witten  doek,  boven  het  gewuif 
van  Marion  en  Dirix,  bleef  recht  in  de  hoogte,  en 
zij  bleef  er  naar  staren  tot  zij  niets  meer  zag  dan  een 
klein  gewemel  aan  de  kade,  dan  wendde  zij  zich 
en  keek  naar  de  zeilen  die  helder  openvielen  voor 
den  wind. 
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XI 


DE  oude  negerin  Josette  vond  allengs,  wanneer 
zij  vroeg  in  den  ochtend  de  koffie  binnen^ 
bracht,  vaker  het  eene  bed  ledig,  en  met 
haar  goedigen  glimlach  voor  Germaine  staande, 
die  nauwelijks  de  oogen  opende,  wees  zij  om  te 
beduiden  dat  de  andere  meesteres  al  was  uitgegaan. 
Na  het  gaas  voor  het  venster  weggeschoven  te 
hebben  keek  zij  rond  en  als  zij  de  andere  ergens 
ontwaarde  mompelde  zij  iets  met  een  gebaar  of 
zij  zeggen  wilde  dat  zij  het  niet  helpen  kon. 

Rose-Angélique  had  aan  de  landingsplaats,  waar 
alle  inwoners  verzameld  waren  omdat  er  een  schip 
binnenviel,  de  dame  weder  ontmoet  die  haar  een- 
maal geprikkeld  had  tot  een  gedrag  waarover  zij 
zich  schaamde.  Zij  begreep  dat  deze  de  vrouw 
moest  zijn  voor  wier  haat  zij  gewaarschuwd  was, 
en  zij  verwonderde  zich  dat  zij  in  de  jaren  die 
sedert  voorbij  waren  gegaan  nooit  aan  haar  gedacht 
had.  Bij  den  namiddagdrank  had  haar  schoon- 
broeder  andere  heeren  gevraagd  naar  de  geheim- 
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zinnige  dame  die  al  eenigen  tijd  vertoefde  in  een 
kleine  ambtenaars-woning,  zich  zelden  buiten  ver- 
toonde en  met  niemand  kennis  maakte;  een  der 
heeren  had  gezegd  dat  zij  zich  de  markiezin  de 
Qiessigny  noemde  en  dat  men  niet  meer  van  haar 
wist  dan  dat  zij  met  slechts  twee  slavinnen  was 
gekomen.  De  woning  lag  beneden  aan  het  eind 
van  het  pad,  het  dak  en  een  der  vensters  waren 
te  zien  boven  de  planten. 

Rose-Angélique  had  een  andere  kamer  gevraagd, 
eene  op  het  Zuiden  omdat  zij  meende  dat  veel  licht 
haar  goed  zou  doen.  De  waarschuwing  van  den 
heer  Legrineul,  dat  de  felle  zon  nadeelig  was  voor 
wie  in  koelere  streken  was  opgegroeid,  baatte  niet, 
zij  drong  aan  tot  haar  die  kamer  gegeven  werd. 
Josette  deed  al  wat  zij  kon  om  er  de  hitte  dragelijk 
te  maken,  zij  hield  de  luiken  gesloten,  zette  voor 
den  middagslaap  de  deuren  open  en  bracht  daarna 
water  in  kruiken  die  zij  in  den  kelder  had  bewaard. 
Doch  Rose-Angélique  sloot  de  deur  weder  om 
ongestoord,  op  haar  knieën  door  de  spleten  van 
het  luik  te  turen.  Bij  den  dageraad  al,  na  een 
woeligen  sluimer,  verliet  zij  de  broeiende  molligheid 
van  het  bed  om  even  naar  buiten  te  zien.  De  boomen 
en  heesters  stonden  onbewogen,  een  vledermuis 
dwaalde  nog;  ginder  achter  de  huizen  waar  een 
deel  van  de  baai  zichtbaar  was  lag  de  zee  nog 
glad  in  donkere  spiegeling ;  aan  den  anderen  kant 
boven  de  grauwe  bergen  gloorde  het  naderend 
licht.  De  hooge  bladeren  der  palmen  begonnen  te 
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wuiven.  Uit  het  huis  ginds  kwam  de  negerin  met 
de  witte  muts  om  de  gordijnen  te  openen.  Dan 
verscheen  daar  in  de  warande  die  vrouw,  met 
losse  haren,  en  zette  zich  en  dronk  en  at.  Wanneer 
Josette  klopte  deed  Rose-Angéhque  haastig  haar 
ochtendkleed  aan  om  niet  te  toonen  hoezeer  de 
hitte  haar  gekweld  had.  En  zij  ging  uit,  met  een 
stok  om  het  ongedierte  te  verjagen,  en  dwaalde 
langs  het  pad  of  midden  door  zwaar  geurende 
struiken,  tot  zij  somwijlen  dicht  bij  het  huis  een 
stem  kon  hooren  roepen.  Met  een  stil  hart  luisterde 
zij,  wachtend  op  een  andere  stem.  In  den  mid- 
dag laaide  de  zon  zoo  sterk  op  den  buitenmuur 
van  de  kamer  dat  het  hout  der  meubelen  wrong 
en  kraakte  en  Rose-Angélique  niet  op  het  bed 
kon  liggen;  dan  overgoot  zij  zich  met  het  frissche 
water  en  terwijl  zij  zich  met  den  handdoek  wuifde 
talmde  zij  weder  voor  een  spleet  van  het  luik. 

Eindelijk  werd  het  wachten  verlicht.  Er  was  weder 
een  schip  aangekomen.  Kort  nadat  men  het  haar 
had  verteld  hoorde  zij  in  een  gefluisterd  gesprek 
tusschen  Amélie  en  haar  schoonbroeder  den  naam 
van  den  chevalier  d'Alard. 

Toen  zij  wist  dat  allen  zich  voor  de  rust  hadden 
teruggetrokken  ging  zij  uit,  maar  zij  durfde  niet 
den  gewonen  weg  te  gaan.  En  dwalend,  twijfelend, 
met  de  innerlijke  trilling  van  droefheid,  kwam  zij 
hooger  op  de  helling,  daar  waar  te  midden  van 
palmen  het  oude  huis  Cahuna  lag.  Een  jonge  negerin, 
die  bloemknoppen  zocht,  sprak  haar  toe  en  bleef 
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bij  haar  staan ;  zij  begreep  de  gebrekkige  taal  niet, 
maar  het  gebaar,  dat  naar  het  huis  beneden  wees. 
en  de  hefeUjkheid  van  den  mond  die  sprak  waren 
haar  duidehjk.  Een  oogenbhk  later  kwam  mevrouw 
Frasquita,  de  eigenares  van  het  huis,  die  weinig 
doch  welverzorgde  kleederen  droeg,  en  zij  voerde 
Rose-Angélique  hartelijk  mede  in  haar  arm  om  haar 
een  koelen  drank  aan  te  bieden.  Ook  zij  had  het 
gebaar  van  het  negermeisje  gezien,  en  toen  zij]in 
de  galerij  alleen  waren  zeide  zij : 

Ik  doe  niet  graag  mijn  lieden  weg,  omdat  ik 
langzamerhand  van  den  een  na  den  ander  ga  houden. 
Maar  als  Céline  liever  bij  u  wil  zijn  schenk  ik  haar 
u.  Op  voorwaarde  dat  u  ook  haar  grootvader 
neemt,  zij  heeft  geen  andere  verwanten.  Hij  is  een 
nuttelooze  luiaard,  maar  misschien  komt  hij  te  pas. 
Vrouwen  als  u,  mevrouw,  zoo  fijn  en  zoo  zacht» 
die  zwijgen  en  recht  voor  zich  zien,  hebben  trouw 
noodig.  Het  zwarte  volk  is  dommer  dan  het  blanke, 
ja  zeker,  maar  de  eenvoudige  dingen  begrijpt  het 
beter. 

Rosé- Angélique  wilde  dit  geschenk  niet  aannemen, 
maar  Frasquita  liet  haar  niet  spreken. 

Ik  zou  meer  voor'  u  willen  doen,  zeide  zij.  De 
blanken  die  komen  om  rijk  te  worden,  met  koffie, 
met  suiker,  met  slaven,  verkoop  ik  koffie,  suiker, 
slaven.  Maar  wie  komt  voor  iets  dat  hier  niet  te 
vinden  is  geef  ik  mijn  vriendschap.  Denk  aan 
Frasquita  als  zij  helpen  kan. 

Allengs  kwam  zij  er  iederen  morgen  en  iederen 
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middag  en  liet  zich  vertroetelen  door  de  goedhartige 
mulattin,  die  eerder  dan  zij  vermoedde  haar  geheim 
had  begrepen.  Doch  zij  spraken  van  andere  dingen. 
En  menig  uur,  terwijl  zij  bij  de  verkoelende  dranken 
en  vruchten  achter  de  nedergelaten  rietgordijnén 
schommelde  in  haar  stoel,  luisterend  naar  de  avon- 
turen van  anderen  op  het  eiland,  vergat  Rosé- 
Angélique  het  eenige  van  haar  gedachten. 

En  eens  vond  zij  het  oogenblik  dat  vele  jaren 
in  haar  verbeelding  had  geschitterd.  Zij  stond  achter 
een  aloës  toen  zij  die  andere  vrouw,  gevolgd  door 
een  dienares  die  den  zonnescherm  droeg,  uit  het 
huis  zag  gaan.  Zij  keek  rond  of  er  iemand  anders 
was  en  wilde  terugkeeren,  maar  zij  bleef  staan, 
luisterend  naar  de  ochtendgeruchten,  geschreeuw 
van  kinderen,  waterverkoopers,  gekrijsch  van  pape- 
gaaien. En  plotseling  richtte  zij  zich  op.  Het  was 
zijn  stem  die  zong  in  het  huis.  Zonder  aarzelen 
ging  zij  voorzichtig  langs  de  scherpe  punten  van 
bladeren,  recht  naar  de  warande,  en  trad  binnen. 
Hij  stond  daar,  wendde  zich  en  zweeg.  Niet  haar 
voeten  brachten  haar  nader,  want  zij  hoorde  ze 
niet,  maar  het  was  een  wolk  die  haar  droeg,  een 
koelte  die  haar  kleederen,  haar  handen  bewoog. 
Vóór  hem  bleef  zij  roerloos.  Maar  toen  hij  den 
mond  opende  en  een  weinig  naar  achter  neeg 
bogen  zich  haar  knieën  en  haar  handen  strekten 
zich  als  een  geheven  kelk  tot  hem  op.  En  hij  week 
nog  meer,  met  verwarring  in  de  oogen,  en  hard 
braken  de  woorden  over  haar; 
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Maar  je  bent  dwaas,  je  weet  niet  wat  je  doet! 
Hier  te  komen,  hier  in  dit  huis.  Ik  smeek  je,  ik 
gebied  je,  ga  weg ! 

Zij  vroeg  niets,  om  die  striemende  klanken  niet 
weder  te  hooren.  Langzaam  daalden  de  handen, 
en  terwijl  zij  de  hitte  gloeiend  op  haar  hoofd  voelde 
keerde  zij  zich  en  schreed  moeilijk  voort.  Een  punt 
van  een  agave-blad  reet  haar  mouw  open  en  ver- 
wondde haar  zoodat  haar  kleed  rood  werd  bevlekt. 
De  grond  bezeerde  haar  voeten,  de  droppels  van 
het  voorhoofd  mengden  zich  met  het  vocht  der 
oogen.  In  een  schemerige  kamer  bij  Frasquita  vond 
zij  bescherming  tegen  de  felheid  der  zon,  een  zachte 
hand  en  frisch  water  ter  leniging  der  pijn,  een  lief- 
koozing  voor  het  geslagen  hoofd. 

lederen  morgen  na  de  korte  wandeling  kwam 
zij  in  den  tuin  van  Frasquita,  waar  tusschen  de 
palmen  een  hangmat  voor  haar  was  gereedgemaakt. 
Twee  gedachten  keerden  uit  den  maalstroom  van 
vragen  en  verwijten,  twijfelen  en  verlangen  telken- 
maal weder.  Hij  had  haar  verjaagd  uit  vrees  voor 
de  andere.  Het  geiuk  moest  zeker  tot  haar  terug- 
keeren  daar  zijn  hart  haar  niet  verlaten  kon.  Hij 
was  het  niet  die  met  die  stem  gesproken  had,  maar 
een  andere  die  over  hem  heerschte  en  het  geluid 
hard  en  vlijmend  had  gemaakt.  Zij  zag  het  gelaat 
dier  andere  weder  zooals  het  haar  eens  uit  een 
grauwen  nevel  verschenen  was,  met  de  bittere 
fonkeling  van  den  wil,  den  wil  die  grijpen  moest 
enkel  om  te  grijpen ;  zij  hoorde  de  heesche  kracht 
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weder  in  de  woorden  die  haar  toen  gestoken  hadden. 
Deze  vrouw,  voor  wie  zij  geen  naam  kon  vinden, 
maar  aan  wie  zij  dacht  als  aan  een  krakend,  sissend 
geluid,  wilde  hebben  om  te  vernietigen.  De  hitte 
viel  weder  over  haar  wanneer  een  vraag  haar 
beklemde  waarom  zij,  Rose-Angélique,  dan  naar 
dit  land  was  gekomen  ?  En  schommelend,  met  starre 
oogen  het  licht  hoog  boven  de  palmen  aanziend, 
bekende  zij  zichzelfve  driftig  en  smartelijk  dat  zij 
van  die  andere  niet  verschilde.  Ook  zij  zocht  te 
nemen  omdat  zij  moest. 

Ongeduldig  sprong  zij  op,  haastig  liep  zij  en 
dwaalde  zonder  te  zien.  Het  gebeurde  vaker  dat 
Céline  of  de  oude  Théophile  uitgezonden  werd  om 
haar  te  zoeken  als  mevrouw  Frasquita  haar  had 
zien  gaan  en  vreesde  voor  wat  zij  mocht  doen. 
Wanneer  zij  haar  gevonden  hadden  en  met  haar 
terugkeerden  was  er  droefheid  in  den  glimlach  der 
dienares,  of  de  neger  mompelde  iets  met  diep 
gebogen  hoofd.  Frasquita  drong  haar  om  in  de 
hangmat  te  liggen  en  zij  staarde  weder  over  de 
kruinen  der  palmen. 

Haar  schoonbroeder  zeide  haar  eens,  zachtmoedig 
doch  zeer  ernstig,  dat  zij  haar  wandelingen  achter 
het  huis  van  mevrouw  de  Chessigny  moest  staken. 
Al  het  slavenvolk  wist  er  van,  onder  de  heeren 
in  den  Cercle  werden  overdreven  dingen  verteld ; 
het  speet  hem  te  moeten  zeggen  dat  een  zekere 
chevalier  zelf  er  over  sprak  zooals  een  welgemanierd 
man  niet  doet.  En  wat  wilde  zij  ?  Indien  een  vrouw 
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niet  werd  gegeven  wat  zij  wenschte  behoorde  zij 
waardig  haar  verdriet  te  dragen. 

Maar  zij  kon  zichzelve  niet  bekennen  dat  het 
verdriet  was  wat  zij  te  lijden  had,  want  haar  hart 
was  vervuld  van  een  lieven  rijkdom,  schitterend 
in  een  vurigen  schijn. 

Zij  vertelde  Frasquita  dat  zij  niet  meer  wandelen 
kon.  Toen  vroeg  de  mulattin  of  zij,  indien  zij  waarlijk 
haar  verlangen  wilde,  een  toovermiddel  voor  haar 
mocht  aanwenden.  De  blanken  lachten  er  om,  maar 
Frasquita  had  al  menige  vrouw  haar  vreugde  er 
mede  gegeven ;  het  was  een  drank  waarvan  op 
het  gansche  eiland  niemand  dan  zij  de  bereiding 
wist,  en  het  zou  haar  niet  moeilijk  vallen  dien  drank 
te  brengen  naar  den  mond  die  hem  drinken  moest. 
Voor  Rose-Angélique  ontgloeide  het  licht  dezer 
nieuwe  verbeelding;  zij  zag  zijn  roepend  gebaar, 
zij  hoorde  zijn  smachtend  geluid.  Zij  moest  medegaan 
naar  eenzame  plaatsen  voorbij  de  koffieplantingen, 
omdat  er  kruiden  waren  die  zij  zelve  op  bijzondere 
wijze]^  moest  plukken,  Théophile  en  Céline  droegen 
de  korven,  drie  andere  slaven  gingen  voor  en  achter 
met  knuppels  om  hen  tegen  ongedierte  te  bescherm 
men.  Vroeg  in  den  morgen  trokken  zij  uit.  Hoog 
op  de  helling  verspreidden  zij  zich,  maar  Rosé*- 
Angélique  werd  dan  hier  geroepen,  dan  daar  als  er 
een  het  zoetreukig  kruid  vond  dat  slechts  haar 
vingers  mochten  beroeren.  Wanneer  zij  zich  weder 
oprichtte  uit  de  gebukte  houding  en  beneden  de 
stad  aan  de  baai  ontwaarde,  zocht  zij  of  zij  de  eene 
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kleine  woning  kon  onderscheiden  waar  weldra  haar 
geluk  zou  herboren  worden.  Rondom  straalde  de 
wijde  blauwe  zee  in  het  overdadig  licht  waarvoor 
zij  de  oogen  look.  Na  den  middag,  nadat  zij  gerust 
hadden,  moesten  de  voornaamste  bestanddeelen  nog 
gezocht  worden,  maar  langzaam  ging  de  tocht  in  de 
hitte  die  op  de  hoofden  brandde.  Door  weelderige 
taaie  gewassen  daalden  zij  neder  jn  een  holte  der 
glooiing.  De  lucht  die  Rose-Angélique  daar  ademde 
zengde  haar  in  de  borst,  zij  zag  dat  de  anderen  de 
hand  voor  den  mond  hielden,  maar  het  was  of  haar 
die  hitte  van  buiten  verlichting  gaf.  Bij  den  poel, 
waar  een  menigte  sissend  gedierte  verdreven  moest 
worden,  brak  zij  van  een  sterk  geurenden  struik 
bloemen  en  doorns  en  voelde  bij  iedere  bloem,  bij 
iederen  doorn  een  zaligheid  in  haar  hand.  Langzaam 
liet  zij  ze  vallen  in  de  mand  die  Céline,  gebukt, 
voor  haar  ophield,  terwijl  zij  de  jonge  slavin  in  het 
zwart  der  oogen  zag.  Van  een  plant,  waarvan  hij 
eerst  de  bladeren  had  weggesneden,  moest  ThéO" 
phile  den  wortel  uit  den  grond  trekken  en  toen  hij 
slaagde  hoorde  zij  dat  de  hoofdworteL  van  de  fijnere 
deelen  losgereten,{een  piepend  klagend  geluid  maakte 
en  daarna  in  het  daglicht  geheven  met  dikke  drop- 
pels bloedde.  Frasquita  zeide  verheugd  dat  het  ge- 
luid haar  goed  voorspelde,  maar  het  had  haar 
ontroerd  of  zij  met  zijn  stem  een  kreet  van  pijn 
had  gehoord.  Zij  schudde  haar  hoofd,  en  ook  Céline 
schudde  van  neen. 

Dien    avond    kon    zij   van   de  vermoeienis  niet 
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slapen,  benauwende  beelden  verontrustten  haar. 
Zij  zag  hem  door  groote  doornen  gestoken,  zij 
zag  een  hand,  haar  eigen  hand,  die  hem  rukte 
aan  de  borst.  Het  tergend  gezoem  der  muskieten 
buiten  de  gordijnen  kwelde  haar  of  zij  een  straf 
ondergaan  moest.  Bij  den  eersten  schemer  kleedde 
zij  zich  en  ging  naar  Cahuna,  maar  Frasquita  sliep 
nog  en  de  neger  voor  de  deur  der  kamer  wilde 
haar  niet  binnenlaten.  Van  Céline  vernam  zij  dat 
de  drank  in  den  nacht  reeds  in  het  andere  huis 
gebracht  was. 

En  de  volgende  dagen  wachtte  zij,  met  onrust 
en  zelfverwijt.  Uit  behoefte  aan  eenzaamheid  bleef 
zij  buiten  ook  in  de  heetste  uren,  dan  zat  zij  op 
den  hard  gebranden  grond  te  midden  der  verdorde 
grassen  en  kwijnende  planten  en  tuurde  naar  de 
gestalten  der  bergen.  Eens  hoorde  zij  haar  stem 
zooals  die  vroeger  geklonken  had,  helder,  zacht, 
kinderlijk,  vragend  of  zij  zich  den  tijd  van  rustig- 
heid  herinnerde,  en  wat  zij  thans  geworden  was. 
Een  gloeiend  droog  geluid  was  het  dat  antwoordde : 
een  verdwaasde  die  zocht  wat  niet  bestond,  die 
de  handen  strekte  om  te  grijpen  wat  sedert  lang 
was  verdwenen,  een  blinde  die  het  lot  dwingen 
wilde  en  voor  slechte  daden  niet  terug  zou  deinzen. 
De  gruwelijke  waarheid  zou  zij  eenmaal  moeten 
aanzien,  dat  hij  was  heengegaan  omdat  zijn  hart 
het  hare  niet  meer  kende;  eenmaal  zou  de  nevel 
van  haar  zinnen  wegvallen  en  de  gloed  daarbinnen 
dooven,    dan    zou   zij   verafschuwen   wat   zij    had 
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gedaan.  Het  beeld  verscheen  van  hem  die  op  de 
kade  toen  het  schip  vertrok  had  gewuifd,  maar 
zij  hield  de  hand  voor  de  oogen.  Dan  hoorde  zij 
in  de  stilte  fluisteren  van  hcht  en  toekomst,  van 
een  zekerheid  dat  al  wat  zij  leed  niet  vergeefs  kon 
zijn;  zij  voelde  dat  het  goed  was  te  wachten  tot 
den  tijd  der  verlichting.  Eenzaam,  klein  zat  zij  op 
den  grond,  maar  het  wachten  kon  niet  lang  zijn, 
de  grootheid  der  bergen  tegen  den  hemel  en  ginder 
de  stralende  zee  toonden  haar  de  kortheid  van 
den  tijd  die  voorbij  gaat. 

Terugkeer  end  van  de  plaats  har  er  mijmering 
hoorde  zij  op  een  middag  van  den  schrik  in  Basse- 
terre.  Een  jonge  ambtenaar  die  haastig  kwam  aan- 
geloopen  stond  even  stil  om  haar  de  tijding  te 
zeggen :  er  was  een  vaartuig  binnen  gevallen,  het 
eenige  dat  zich  uit  een  gevecht  had  kunnen  redden ; 
de  Engelschen  waren  in  aantocht  en  de  bevel- 
hebber der  bezetting,  de  chevalier  d'Alard,  lag 
krank  te  bed. 

Rose-Angélique  snelde  naar  Frasquita,  zij  smeekte 
dat  zij  haar  vergezellen  zoude,  zij  moest  dadelijk 
gaan.  En  Frasquita,  met  een  glimlach  en  een  blos, 
repte  zich. 

Wat  een  geluk,  zeide  zij,  alles  te  vergeten  om 
één  ding  alleen.  Maar  wees  niet  ongerust,  mijn 
kind,  men  heeft  mij  al  verteld  dat  er  niets  te 
vreezen  is;  gisteren  al  heb  ik  den  arts  hier  laten 
komen.  Hij  moet  iets  gegeten  hebben  dat  niet 
deugt.  Kom,  laten  wij  gaan. 
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Théophile  volgde  hen.  Voor  het  erf  van  mevrouw 
de  Chessigny  bleef  Frasquita  staan  en  zond  hem 
naar  de  woning  om  te  vragen  of  mevrouw  haar 
en  haar  vriendin  ontvangen  kon.  Een  oogenblik 
later  kwam  Théophile  schreeuwend  teruggeloopen, 
achtervolgd  door  een  neger  en  een  soldaat  met 
stokken.  De  oude  man  vertelde  dat  mevrouw  was 
buitengekomen  met  een  zweep,  maar  toen  zij  hem 
had  gezien  had  zij  den  bedienden  bevolen  hem  te 
slaan. 

Heel  goed,  zeide  Frasquita,  ze  hebben  Théophile 
geslagen,  de  slagen  keeren  terug.  }e  ziet  dat  je  niet 
ongerust  hoeft  te  zijn,  mijn  liefje,  als  er  een  ernstige 
kwaal  in  het  huis  was  zou  die  vrouw  dat  niet 
gedaan  hebben. 

Dien  avond  dwaalde  Rose-Angélique  achter  de 
donkere  agaven,  welker  bladeren  zij  tegen  den 
sterrenhemel  kon  onderscheiden.  Toen  zij  het  dak 
ontwaarde  waaronder  hij  lag  knielde  zij  en  vouwde 
de  handen.  In  het  gebed  noemde  zij  de  hefste 
dingen  die  zij  [bedenken  kon;  het  was  een  lang 
gebed  van  weinig  woorden,  van  vele  tranen  om 
vergiffenis  te  smeeken  voor  haar  valsche  daad. 
Haar  knieën  deden  pijn  toen  zij  bemerkte  dat  de 
ster  boven  het  dak  was  voortgegaan ;  in  de  verdere 
woningen  hoorde  zij  ook  het  zingen  der  negers 
niet  meer. 

In  de  drukte  en  de  zorgen  voor  haar  zusters 
Amélie  en  Germaine,  die  beiden  tegelijk  te  bed 
moesten  liggen,  vond  zij  vergetelheid  van  den  af- 
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schuw  over  de  poging  om  hem  met  een  laag  middel 
te  winnen,  en  Céline,  die  zij  iederen  dag  uitzond, 
bracht  haar  spoedig  het  bericht  dat  de  chevalier 
weder  met  de  soldaten  was  gezien. 

Amélie  en  zij  waren  elkander  tot  dusver  niet  meer 
geweest  dan  zusters  van  dezelfde  ouders  geboren, 
maar  de  innigheid  die  de  harten  bindt  kenden  zij 
niet.  In  de  koortsen  nu  klemde  de  oudere  zich  aan 
haar  hals  en  bekende  dat  zij  van  niet  anders  droomde 
dan  van  een  licht  zooals  uit  haar  oogen  straalde. 
Rose-Angélique,  vergetend  dat  zij  tot  een  kranke 
sprak,  fluisterde  zeer  zacht  dat  het  nochtans  het  ge- 
luk niet  was.  De  andere  schudde  haar  hoofd  en  vroeg: 

Als  dat  het  niet  is,  waarom  dan  te  leven? 

Er  werd  niet  meer  van  gesproken.  Maar  toen 
Amélie  weder  in  den  stoel  mocht  zitten  en  naar  de 
beslommeringen  van  het  huis  kon  vragen,  voelden 
zij  beiden  in  blik  en  lief  koozing  dat  zij  een  nieuwe 
warmte  hadden  ontdekt. 

Eens  zag  Rose-Angélique,  terwijl  zij  het  eerste 
van  den  dageraad  in  de  richting  van  gindsche 
woning  zocht,  Théophile  en  CéHne  haastig  naderen. 
Zij  opende  het  luik,  riep  hen  en  vroeg  wat  zij  op 
dit  ongewone  uur  buiten  deden,  maar  de  neger 
antwoordde  slechts  met  den  vinger  op  den  mond  en 
beduidde  haar  beneden  te  komen.  En  toen  zij  bij 
hem  stond  vertelde  hij  fluisterend :  vijf  schepen  lagen 
op  de  reede,  matrozen  waren  al  aan  land  en  hooge 
heeren  bij  den  gouverneur.  De  soldaten  van  Basse- 
terre  hadden  hun  wapens  afgegeven.  Terwijl  zij  nog 
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spraken  hoorden  zij  het  ochtendschot  en  Théophile, 
die  zich  had  omgewend.  wees  verbaasd  naar  den 
vlaggestok  boven  de  huizen  aan  de  landingsplaats, 
waar  een  witte  vlag  met  een  rood  kruis  werd  ge- 
heschen.  Dien  middag  kwamen  de  heeren  van  de 
administratie,  daar  de  kantoren  waren  gesloten,  reeds 
na  den  maaltijd  hun  rhum  drinken  in  de  warande. 
Rose-Angélique  en  haar  zusters  talmden  er  om  te 
hooren  wat  zij  elkander  vertelden,  verward  en  op- 
gewonden. Kapitein  Kerguedec,  die  onlangs  de  korvet 
veilig  had  binnengebracht,  had  weten  te  vluchten. 
De  officieren  van  de  bezetting  waren  met  hun  bevel- 
hebber reeds  krijgsgevangen  weggevoerd,  de  een 
zeide  hierheen,  de  ander  daar.  Amélie,  die  haar 
zuster  zag  wankelen,  sprong  op,  greep  haar  hand  en 
trok  haar  snel  mede  naar  binnen. 

Daarna  lag  Rose-Angélique  vele  dagen  te  bed 
met  een  kwaal  die  door  de  hitte  was  veroorzaakt. 
Wie  in  haar  kamer  trad  zag  niet  het  eerst  de  bleek- 
heid, den  droeven  ernst  der  trekken,  maar  de 
fonkeling  der  groote  oogen,  welke  Frasquita  ver- 
geleek bij  de  zomerzon  die  den  vruchten  het  warme 
sap  der  rijpheid  geeft.  En  Rose-Angélique  wist  dat 
dit  de  waarheid  was,  want  zij  had  zelve  in  den 
spiegel   gezien  dat  de  vlam  groot  en  klaar  werd. 
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XII 


LANGZAAM  vergingen  de  uren  der  afwachting 
in  het  logement  la  Concepcion.  De  warande, 
waar  gedurende  de  heete  ochtenden  de  zee- 
wind met  de  rusteloos  bewogen  bladeren  der  palmen 
en  de  klepperende  blinden  eentonig  geluid  maakte, 
was  reeds  vroeg  verlaten  daar  de  weinige  gasten, 
officieren  en  voorbijtrekkende  kooplieden,  waren 
uitgegaan,  maar  in  de  eetzaal  zocht  Rose-Angélique 
het  liefst  koelte  en  schemer  omdat  daar  somwijlen 
een  bediende  binnentrad  die  iets  aan  de  tafel  schikte, 
en  zij  een  vraag  kon  doen  om  haar  gedachten  af 
te  leiden.  Frasquita,  die  haar  verboden  had  uit  te 
gaan,  verliet  haar  zoodra  zij  gekleed  was  en  keerde 
eerst  voor  het  middagmaal  terug,  bewegelijk,  vroolijk, 
want,  in  Puerto  d'Espaiia  geboren,  kende  zij  er  nog 
vele  menschen.  Zij  riep  Rose-Angélique  aanstonds 
mede  naar  haar  kamer  en  gaf  wat  zij  voor  haar 
gekocht  had,  een  versnapering,  een  bijzondere  vrucht 
of  iets  nieuws  voor  het  toilet,  maar  van  het  eene 
dat  beider  geesten  vervulde  werd  niet  gesproken. 
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Aan  tafel  zaten  zij  naast  elkander,  Théophile  diende 
hen.  De  jonge  officier  tegenover  hen  trachtte  te- 
vergeefs een  gesprek  te  beginnen,  want  slechts 
Frasquita  antwoordde  en  steeds  in  het  Spaansch. 
Jegens  den  anderen  officier,  den  commandant  van 
het  oorlogsfregat,  werd  zij  vriendelijker  sedert  zij 
gehoord  had  dat  hij  berichten  wist  van  de  Franschen, 
dat  zij  niet  op  alle  eilanden  verloren  hadden.  En 
nadat  zij  eens,  voor  den  siësta,  met  hem  alleen  aan 
een  tafeltje  de  koffie  had  gedronken,  was  er  tusschen 
hen  beiden  een  gemoedelijke  welwillendheid  ont- 
staan. Commandant  Walton  had  begrepen  dat  de 
jongere  dame  een  der  krijgsgevangenen  zocht, 
Frasquita  harerzijds  had  gezien  dat  hij  een  ridder- 
lijk man  was. 

Na  den  middagslaap  zat  Rose-AngéUque  weder 
alleen  in  de  eetzaal,  met  haar  herinneringen,  haar 
vragen  en  twijfelende  gedachten.  De  blinden  klep- 
perden niet  meer,  doch  zwaarder  drukte  de  vochtige 
hitte  op  de  loomheid  van  het  lichaam.  Wanneer 
het  naaiwerk  van  haar  schoot  viel  strekte  zij  zich 
zuchtend  uit  op  de  bank.  Sedert  zij  hier  waren 
gekomen  had  zij  een  rustigheid  over  zich  voelen 
dalen  die  het  hevig  opstandig  smeeken  gestild  had, 
en  toen  zij  eenmaal  zonder  angsten  de  mogelijk- 
heid had  aangezien  dat  zij,  na  al  haar  streven  en 
moeiten,  het  geluk  van  weleer  nooit  terug  zou 
winnen,  had  zij  ondervonden  dat  een  blanke  helder- 
heid in  haar  hart  achterbleef.  Niet  om  te  wachten 
op  hetgeen  voor  eeuwig  voorbij  was  gegaan,  niet 
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om  te  zoeken  en  te  willen  zou  zij  voortaan  leven, 
maar  om  rustig  te  dulden  tot  er  wellicht  een  stonde 
zou  zijn  waarin  zij  dienen  kon  met  al  wat  zij  had. 
In  haar  herinnering  zag  zij  dikwerf  het  gebaar, 
toen  zij  hem  smeekend  naderde  ginds  in  Basseterre, 
waarmede  hij  haar  verjoeg,  verbijsterd  van  vrees, 
en  telkenmaal  met  die  herinnering  verscheen  haar 
haar  eigen  gelaat  zooals  zij  het  in  die  dagen  in 
den  spiegel  gezien  had,  de  oogen  klein  en  donker, 
den  mond  gesloten  maar  ontspannen^  met  iets  dat 
een  glimlach  geleek  en  haar  deed  denken  dat  zoo 
het  gelaat  van  haar  moeder  geweest  moest  zijn. 
Twee  gedachten  hadden  die  beelden  haar  gegeven, 
de  eene  dat  zijn  hart  te  klein  was  om  haar  te 
verstaan,  de  andere  dat  haar  jeugd  voorbij  was, 
gedachten  droef  in  het  eerst,  maar  die  allengs  den 
troost  brachten  dat  ook  de  kranke  smarten  haar 
verlaten  hadden.  In  dien  tijd  toen  hij  als  krijgs- 
gevangene was  weggevoerd  en  zij,  in  koortsen 
en  verzwakking,  erkend  had  dat  zij  zonder  hoop 
en  hulpeloos  was,  had  zij  naar  Frankrijk  terug 
kunnen  keeren,  naar  een  onbekende  en  haar  on- 
verschillige toekomst.  Frasquita  was  het  die,  zeggend 
dat  de  liefde  soms  door  de  dankbaarheid  wordt 
gewonnen,  haar  het  uitzicht  had  gegeven  hem  te 
bevrijden ;  Frasquita  had  het  plan  gemaakt  en  het 
middel  gevonden  om  hier  te  komen,  en  zij  ook 
deed  thans  het  heimelijk  werk,  zoodat  haar.  Rosé- 
Angélique,  niets  overbleef  dan  de  hulp  die  misschien 
het   hart   noodig   zou   hebben.   En  weldra  onder- 
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vond  zij  dat  zij  de  volkomen  toewijding,  die  alleen 
waarlijk  geëerbiedigd  wordt,  verloren  had  en  dat 
de  liefde  haar  niet  meer  beschermde. 

Die  jonge  officier  had  ontdekt  dat  zij  een  Fransche 
vrouw  was  en  hield  haar  voor  de  echtgenoote  van 
den  chevalier.  Hij  kwam  in  den  middag  in  de  eet- 
zaal of  in  de  warande  haar  eenzaamheid  storen 
met  bedoelingen  die  zij  niet  begreep,  omdat  zij  er 
vele  jaren  voor  behoed  was  geweest.  Zijn  aan- 
wezigheid was  haar  onwelkom  maar  hinderde  haar 
niet,  tot  hij  duidelijk  sprak  en  de  voorwaarden 
noemde  op  welke  hij  brieven  voor  haar  wilde 
overbrengen.  In  de  hardheid  zijner  tanden,  in  de 
glinstering  zijner  oogen  herkende  zij  de  felle  laag- 
heid der  wereld  waarin  zij  terug  moest  keeren  en 
de  afschuw  der  omgeving  van  voorheen,  toen  zij 
een  dame  was  in  Parijs,  viel  overstelpend  over 
haar.  In  haar  kamer,  met  geheven  handen  en  be- 
traande oogen,  vroeg  zij  waar  zij  een  plek  kon 
vinden  om  ongestoord  alleen  te  zijn  met  haar  leed 
en  verlangen. 

Toen  zij  Frasquita  het  geval  vertelde  ried  deze 
haar  voorzichtig  te  zijn  en  liever  te  glimlachen, 
want  Jarvice  was  een  valschaard,  de  commandant 
zelf  had  haar  gewaarschuwd.  En  de  eerste  die  de 
gevolgen  zou  ondervinden  was  de  chevalier.  Voor- 
taan bleef  Rose-Angélique  zitten  wanneer  de  officier 
bij  haar  kwam  en  luisterde  en  zweeg,  starend  naar 
de  wuivende  bladeren  der  palmen,  Wanneer  hij 
aandrong  en  nader  boog,  wendde  zij  glimlachend 
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vermoeidheid  voor  en  ging  haastig  naar  haar  kamer 
waar  zij  achter  de  gegrendelde  deur  vrij  kon 
schreien.  Zij  wist  dat  de  machtige  bescherming 
van  haar  geloof  haar  verlaten  had  en  voelde  zich 
klein  in  haar  angst. 

Des  avonds  voerde  Frasquita  haar  mede  naar 
het  huis  van  een  ouden  vriend,  waar  ook  andere 
bekenden  kwamen.  Er  werd  slechts  Spaansch  ge- 
sproken en  wanneer  de  bedienden  de  tafeltjes  en 
de  kaarten  hadden  gebracht  ging  Rose-Angélique 
in  de  galerij  en  verder  in  de  duisternis  onder  de 
boomen  om  te  luisteren  naar  den  zang  der  negers 
in  de  bijgebouwen.  De  woorden  kende  zij  niet, 
maar  zij  verstond  den  weemoed  en  het  droevig 
smachten  in  de  liederen.  Wanneer  de  tonen  der 
guitaar  verstorven  waren  hoorde  zij  het  ruischen 
der  bladeren,  den  kreet  van  een  uil.  Zij  verbeeldde 
zich  hoe  hij  in  een  ander  huis  bij  zijn  lotgenooten 
onder  de  lamp  zat,  maar  het  was  een  nevelig 
beeld  waarin  zij  zijn  aangezicht  niet  meer  onder- 
scheiden kon.  Dan  vloeiden  plotseling  de  tranen 
en  voelde  zij  haar  eindelooze  eenzaamheid  in  den 
nacht  onder  de  menigte  der  sterren.  Bij  den  roep 
van  een  mensch  in  het  donker  strekte  zij  de  handen 
uit.  Ginds  in  het  toortslicht  voor  de  lage  woningen 
bewogen  gedaanten,  hoofden,  schaduwen,  soms  steeg 
een  scherpe  gil,  een  rauwe  lach.  En  zij  week  en 
schreed  langzaam  terug,  terwijl  achter  haar  weder 
een  lied  bij  trillende  snaren  werd  ingezet,  en  uit 
het  duister  steeg  zij  de  treden  op  tot  de  kamer  vol 
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bedwelmenden  reuk  van  vruchten  en  likeuren,  tot 
de  menschen  die,  bleek,  voorover  gebogen,  om  de 
tafeltjes  zaten. 

Op  een  middag  verzocht  commandant  Walton 
enkele  woorden  tot  haar  te  mogen  spreken ;  zij  ging 
naast  hem  mede  naar  den  tuin  achter  het  huis, 
daar  waar  zij  vaak  naar  de  spelende  kinderen  ging 
kijken.  Toen  zij  zaten  zeide  hij,  haar  recht  aanziende: 

Ik  heb  een  dochter  die  haar  man  verloor  toen 
hij  krijgsgevangen  was.  De  chevalier  is  in  de 
ofïiciers-cantine  en  mag  er  niet  uit  omdat  hij  zijn 
woord  niet  heeft  gegeven.  Maar  ik  heb  met  Lady 
Fitzwilliam  gesproken ;  zij  noodigt  u  uit  vanmiddag 
na  de  rust  met  mij  in  Government  House  te  komen. 
Misschien  kan  zij  u  helpen.  Wat  mij  betreft,  me- 
vrouw, reken  op  mij. 

Rose-Angélique,  door  den  eenvoud  geroerd,  aar- 
zelde niet. 

Ik  weet  niet  of  de  chevalier  mij  zien  wil,  zeide  zij. 

Dat  zou  vreemd  zijn. 

Ik  ben  niet  mevrouw  d'Alard. 

Even  keek  de  commandant  verbaasd  rond,  dan 
drukte  hij  haar  hand,  zeggend: 

Ik  begrijp  het.  Des  te  moediger  om  zoo  ver  weg 
naar  Puerto  d'Espaiia  te  reizen.  Dat  zijn  dingen 
waar  wij  vroeger  in  liedjes  van  hoorden.  Op  mijn 
eer,  ik  zal  u  helpen,  mevrouw.  Maar  in  Government 
House  moet  ik  u  brengen  onder  de  vlag  van  mevrouw 
d'Alard. 

Met  Frasquita  vergezelde  zij  hem  dien  middag. 
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De  vrouw  van  den  gouverneur  ontving  hen  met 
hoffelijke  vriendelijkheid  en  nadat  zij  de  thee  had 
aangeboden  en  een  poos  gekeuveld  zeide  zij,  dat 
de  gouverneur  tot  zijn  spijt  den  heer  d'Alard  niet 
had  kunnen  bewegen  zijn  eerewoord  te  geven,  zij 
het  voor  een  middag  slechts,  om  zijn  echtgenoote 
te  ontmoeten.  En  daar  hij  zoo  hardnekkig  bleef 
weigeren  werd  hij  onder  verscherpt  toezicht  bewaakt» 
Lady  Fitzwilliam  kon  haar  niet  helpen,  maar  drong 
aan  dat  zij  haar  vaak  zou  bezoeken. 

En  Rose-Angélique  keerde  er  weder,  allengs 
vaker,  daar  zij  de  eenzaamheid  en  de  bezoeken  in 
de  eetzaal  vreesde.  Zij  liet  zich  mevrouw  d'Alard 
noemen,  glimlachend  bij  vragen  welke  zij  niet  zonder 
veinzen  beantwoorden  kon,  vragen  naar  verwanten, 
naar  kinderen,  naar  lieden  in  Parijs  die  haar  gast- 
vrouw kende.  Soms  verbaasde  zij  zich  over  de 
sluwheid  waarmede  zij,  zonder  zich  te  bezinnen, 
een  leugen  vertelde.  Met  een  dwaas  gevoel  van 
afkeer  en  zelfverachting  kwam  zij  in  het  logement 
terug.  En  eens,  toen  Lady  Fitzwilliam  zich  mede- 
lijdend over  haar  boog,  begon  zij  zacht  te  snikken 
en  wendde  zich  van  de  lief koozingen  af.  Eindelijk, 
zich  weder  oprichtend,  zag  zij  de  andere  aan  in 
de  heldere  blauwe  oogen.  Zij  vroeg  vergiffenis,  en 
zoo  teeder  vouwde  zij  de  handen,  zoo  zacht  klonk 
haar  stem  omdat  het  de  hemel  was  wien  zij  ver- 
giffenis smeekte  voor  al  wat  zij  had  gedaan;  zij 
sprak  van  al  haar  begeeren  en  rusteloos  zoeken 
naar  het  eene  doel  alleen,  en  de^  andere  luisterde 
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met  vochtige  oogen.  Haar  kind  had  zij  verlaten 
omdat  zij  hem  volgen  moest.  En  toen  hij  was  heen- 
gegaan had  zij  niet  begrepen  waarom.  Zij  was  hem 
gevolgd  tot  in  deze  verre  oorden,  niet  om  zijnentwil 
maar  om  de  smartelijke  ledigheid  van  het  hart. 
Lady  Fitzwilliam  stilde  haar  droefheid.  Terwijl  zij 
haar  naar  huis  geleide  echter  zeide  zij,  nadat  zij 
nadrukkelijk  gevraagd  had  of  Rose-AngéHque  voor 
den  chevaher  een  middel  zocht  ter  ontvluchting, 
dat  zij  haar  dan  niet  in  Government  House  mocht 
ontvangen,  hoe  gaarne  zij  ook  helpen  wilde. 

Er  volgden  dagen  dat  zij  haar  kamer  sloot  en 
niet  wilde  dat  de  luiken  geopend  werden.  Niet  het 
verdriet  omdat  zij  werd  uitgestooten,  dan  hier,  dan 
daar,  hetgeen  tot  het  einde  haar  lot  zou  zijn,  deed 
haar  schreien,  maar  de  vruchtelooze,  onophoudelijk 
wederkeerende  vragen  wat  haar  hart  toch  begeerde 
of  verwachtte.  Het  geluk,  dat  Eugénie  en  anderen 
deed  blozen,  was  licht  te  vinden,  een  liefde  die 
gelijk  een  jaargetijde  komt  met  de  geuren  van  een 
dag  en  gaat  met  de  tranen  van  een  nacht,  en  was 
zij  niet  lieflijker  dan  het  leed  dat  zij  hardnekkig 
bleef  dragen  zonder  uitzicht?  De  anderen  hadden 
stralende  oogen  omdat  hun  behoefte  aan  warmte 
vervuld  werd,  haar  toonde  de  spiegel  immer  de 
duistere  fonkeling  die  niets  beduidde  dan  een  onbe- 
grepen versmachting.  Vermoeid  van  schreien  zonk 
zij  in  het  kussen  met  de  lang  bekende  zekerheid 
dat  zij  niet  anders  kon  dan  wachten  tot  de  gloed 
die  haar  dreef  gedoofd  was. 
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Commandant  Walton,  die  haar  bij  iederen  maal- 
tijd gadesloeg  en  ieder  keer  de  oogen  rood  en 
geloken  zag,  ontfermde  zich. 

Er  komen  geen  dames  in  de  cantine,  mevrouw, 
zeide  hij,  maar  u,  een  vreemde,  zou  de  eerste  kun- 
nen zijn.  Kom  met  mij  mede  en  vergun  dat  ik  u 
weder  terug  geleid.  Maar  ik  zal  u  met  den  chevalier 
niet  alleen  mogen  laten. 

Langer  dan  gewoonlijk  talmde  zij  bij  het  kleeden. 
Voor  zij  ging  gaf  Frasquita,  met  den  vinger  op  den 
mond,  haar  een  briefje. 

Toen  zij  het  hek  binnentrad  zag  zij  hem,  in  de 
galerij  tegen  een  pijler  geleund,  turend  naar  den 
horizon  der  baai.  De  zon  straalde  over  de  palmen. 
Walton  verliet  haar,  er  was  niemand  anders. 

Een  pooze  stond  zij  stil,  wachtend  tot  het  klop- 
pen van  het  hart  zou  bedaren.  Er  was  geen  vreugde 
in  het  wederzien,  want  duidelijker  dan  zij  geweten 
had  ervoer  zij  dat  hij  die  daar  stond  behoorde  tot 
een  wereld  buiten  haar,  een  ander  dan  dien  zij 
zocht.  Toch  schreed  zij  nader  en  de  glimlach  week 
niet  van  haar  gelaat  toen  zij  zag  dat  hij  verschrok. 

Ik  kom  je  hier  zoeken,  zeide  zij  en  gaf  hem  het 
briefje. 

Geen  ander  woord  werd  gesproken,  want  toen 
hij  gelezen  had  kwam  de  commandant  weder  uit  de 
deur.  Toen  begon  de  chevalier  luid  te  praten  met 
dezelfde  stem,  die  zij  kende  wanneer  hij  van  de 
genoegens  met  zijn  vrienden  placht  te  vertellen; 
hij  uitte  dankbaarheid  en  vreugde  en  noemde  haar 
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mevrouw  d'Alard.  De  commandant  knikte  slechts 
en  zij  hield  haar  oogen  op  de  schittering  der  baai 
gericht.  Er  werd  overeengekomen  dat  Rose-Angé- 
lique  wanneer  zij  wenschte  onder  geleide  van 
Walton  het  bezoek  zou  herhalen.  Bij  het  vertrek 
reikte  zij  haar  hand  die  hij  kuste. 

Zij  herinnerde  zich  dat  zij  zeer  langzaam  en  ver- 
moeid was  teruggekeerd  en  op  haar  weg  vele 
zwarte  aangezichten  met  lachende  monden  had 
gezien.  Haar  borst  was  zwaar  van  zuchten  zooals 
zij  het  vroeger  gevoeld  had  in  de  eenzame  hooge 
kamer  voor  zij  gesnikt  had.  Céline,  die  haar  ont- 
kleedde, zag  haar  gedurig  aan  en  scheen  ieder 
kleedingstuk  zorgvuldiger  dan  ooit  neder  te  leggen. 
Dikwerf  ontwaakte  zij  uit  den  lichten  slaap,  dan 
hoorde  zij  het  geruisch  der  bladeren  die  niets  te 
zeggen  hadden.  Op  haar  vingers  voelde  zij  den  kus 
die  niet  voor  haar  was. 

Zij  vroeg  Frasquita  waarom  zij  weder  naar  de 
cantine  zou  gaan  of  langer  in  Puerto  d'Espaiïa 
blijven,  daar  immers  de  chevalier  hier  veilig  was 
voor  de  gevaren  van  den  oorlog  en  zich  met  de 
officieren  vermaakte.  Doch  Frasquita  lachte  en 
knipoogde  met  een  gebaar  alsof  zij  haar  niet  ge- 
loofde. En  achter  in  den  tuin,  terwijl  zij  de  zwarte 
kindertjes  die  rondom  kwamen  staan  telkens  ver- 
joeg, sprak  zij  fluisterend: 

Ik  heb  den  rechten  man  gevonden,  een  die  het 
doet  omdat  hij  de  Engelschen  haat.  Over  drie 
dagen    als    de    nieuwe    maan    begint.   Wees   dan 
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moedig,  alleen  Théophile  komt  met  je  mee;  wij 
wachten  daar,  op  de  plaats  die  ik  je  zeggen  zal.  Ga 
vandaag  niet,  maar  morgen  of  overmorgen  als  je 
weer  een  brief  kunt  brengen.  Ik  zweer  dat  je  ge- 
lukkig zult  zijn. 

Zij  bleef  alleen  en  wachtte,  zonder  geloof  in  het 
vermoeid  gemijmer.  Drie  dagen  had  Frasquita  ge- 
zegd, drie  dagen  zou  zij  wachten,  daarna  zou  zij 
zichzelf  verlossen  en  terugkeeren  naar  Basseterre, 
naar  Frankrijk.  De  drie  ochtenden  en  middagen 
onthaalde  zij  de  kleine  kinderen  op  suikerwerk  en 
vruchten  en  speelde  met  hen ;  soms  nam  zij  er  een 
op  haar  schoot  om  het  aan  zich  vast  te  drukken  en 
te  kussen.  Céline  wees  verheugd  naar  den  blos  op 
haar  gelaat. 

De  commandant  geleidde  haar  weder  naar  de  can- 
tine  en  zij  gaf  het  briefje.  Bij  het  afscheid  noemde 
hij  haar  bij  den  naam,  en  het  scheen  haar  of  zij  een 
vluchtige  warmte  van  zijn  lippen  voelde  toen  hij 
haar  hand  nam. 

In  haar  kamer  vond  zij  slechts  haar  reiskleed  van 
grijze  taflFetas  en  haar  mantel,  Céline  zeide  dat  zij 
de  andere  kleederen  had  gepakt  omdat  Théophile  den 
koffer  weg  moest  brengen.  Later  kwam  Frasquita 
die  haar  nauwkeurig  zeide  wat  zij  dien  avond  te 
doen  had,  zij  zelf  ging  vooruit  met  Céline  naar 
de  afgelegen  plantage. 

Na  het  eerste  gerecht  stond  Rose-Angélique  van 
den  maaltijd  op  en  groette  Walton  met  een  hand- 
druk. Haastig  verkleedde  zij  zich,  dan  ging  zij  in  den 
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tuin  waar  Théophik  haar  wachtte.  Er  was  geen 
enkel  Hcht  op  het  pad  langs  de  achter-erven  der 
woningen.  Eindelijk  beduidde  de  neger  haar  stil  te 
staan;  zij  hoorde  dat  hij  een  slot  openbrak  en 
terstond  daarna  vernam  zij  een  zware  ademhaling 
en  de  fluisterende  stem  van  Robert,  die  haar  bij  de 
hand  greep  en  voorttrok.  Buiten  de  stad,  waar  het 
langs  de  rots  uitgehouwen  pad  begon  te  stijgen, 
bootste  de  neger  een  nachtelijk  geluid  na,  een  ant- 
woord klonk  verder.  Daar  werd  Rose-Angélique  ge- 
holpen een  muildier  te  bestijgen,  zij  reed  voort  en 
voelde  de  hand  van  Robert  op  haar  knie.  Toen  zij 
een  steile  helling  waren  afgedaald  en  uit  het  duister 
van  struiken  en  rotsen  kwamen  zag  zij  plotseling  een 
ster  met  de  lange  streep  der  weerspiegeling  in  de 
zee.  Hand  aan  hand  daalden  zij  verder.  Beneden, 
waar  de  kabbeling  van  zwakke  golfjes  aan  hun 
voeten  murmelde,  hoorden  zij  stemmen  van  mannen. 
Tegelijkertijd  klonk  een  schot,  hevig  krakend  in  den 
nacht,  door  vele  echo's  herhaald.  Rose-Angélique 
werd  door  sterke  armen  opgenomen  en  op  de  bank 
van  de  boot  neder  gezet ;  naast  zich  voelde  zij  de 
hand,  de  borst  van  Robert.  Met  volle  teugen  ademde 
zij  den  zwoelen  reuk  van  kruit  in,  terwijl  de  boot 
schommelde,  de  riemen  plasten,  zoodat  de  weer- 
spiegeling van  de  ster  werd  gebroken.  Plots  ging  er 
een  vlijmende  steek  langs  haar  schouder,  Robert 
viel  kermend  in  haar  armen,  van  vele  kanten  flitsten 
de  vuurstralen  en  verschrikkelijk  knalden  de  schoten. 
De  zeelieden  roeiden  regelmatig  voort  en  een  briesje 
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voerde  telkens  een  vleug  van  kruitdamp  aan.  En 
Rosé- Angélique  opende  haar  armen  en  nam  hem  tot 
zich  vast  aan  haar  borst.  Toen  zag  zij  tegen  den 
hemel  de  gedaante  van  een  vaartuig  vanwaar  een 
rustig  diep  hallo  hen  aanriep.  Zij  naderde  de  veilig- 
heid. Een  gloeiende  vreugde  stroomde  over  haar  en 
voor  zij  zich  liet  opnemen  om  aan  boord  gedragen 
te  worden  fluisterde  zij  een  heiligen  naam  over  het 
hoofd  dat  zij  in  haar  armen  hield. 
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XIII 

NADAT  hij  haar  vele  keeren  had  gadegeslagen^ 
hoe  zij  onbewegelijk  over  de  benauwde, 
gebrekkige  krib  gebogen  stond  in  verpleging 
of  beschouwing  van  den  gewonde,  had  de  kapitein 
gezegd  dat  hij  hen  op  een  veilige  plaats  aan  land 
zou  zetten  en  later,  wanneer  er  geen  gevaar  meer 
dreigde  van  aanhouding  door  het  oorlogsjacht,  weder 
zou  komen  halen.  En  daar  het  scheen  dat  de  ver- 
volger hem  reeds  op  het  spoor  was  koos  hij  het 
eerste  eiland  dat  in  zicht  kwam.  In  donker  hadden 
de  zeelieden  hen  gedragen  en  toen  alleen  gelaten. 
Met  Théophile,  die  ontdekt  had  dat  er  achter  de 
hoogte  negers  woonden,  ontvluchte  slaven,  had  zij 
de  matras  daarheen  gebracht.  Er  stonden  enkele 
hutten  in  een  rij,  bijna  alleen  door  oude  mannen 
bewoond,  die  des  morgens  uitgingen  om  langs  de 
kust  te  visschen;  zij  hadden  in  een  kring  gehurkt 
en  na  beraadslaging  een  dier  hutten  voor  de  blanke 
vluchteUngen  afgestaan. 

Rosé- Angélique  voelde  vermoeienis  noch  pijn.  Met 
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gesloten  oogen  lag  zij  op  den  grond  naast  de  matras, 
maar  zij  sliep  niet  daar  zij  gedurig  water  moest  aan- 
reiken, de  deken  schikken  of  sussend  antwoorden 
op  zinlooze  vragen.  Wanneer  zij  door  de  opening 
der  deur  de  sterren  zag  verbleeken  stond  zij  op  om 
water  te  halen,  de  beschuit  te  weeken,  kleederen 
te  wasschen.  Allengs  kwamen  de  negers  buiten  en 
hielpen  haar,  zoodat  zij  al  haar  zorg  aan  den  kranke 
kon  geven.  De  wond  aan  zijn  hals  genas  reeds, 
maar  de  pijn  in  zijn  arm  deed  hem  kreunen.  En  zij 
had  geen  schoone  doeken  meer  om  hem  te  reinigen 
en  te  verbinden,  het  laatst  gebruikte  zij  de  kant 
van  haar  onderkleeding  voor  windsels;  hij  vroeg 
om  koffie,  om  rhum,  en  het  een  noch  het  ander 
was  hier  te  vinden,  zoo  min  als  de  vruchten  waar 
hij  om  smeekte.  Maar  er  was  geen  tijd  voor  angst 
en  verdriet,  want  hij  riep  haar  om  haar  weder  en 
weder  te  hooren  vertellen  hoe  hij  ontvlucht  was, 
wanneer  de  kapitein  terug  zou  keeren,  waarheen 
hem  voeren.  Als  hij  eindelijk  in  slaap  was  gevallen 
zocht  zij  koelte  in  de  schaduw  buiten  de  hut.  Er 
was  niemand  behalve  twee  grijze  mannen,  zwijgend 
naast  elkander,  en  een  grijze  vrouw,  rustig  bezig  bij 
den  kookpot,  die  geen  acht  op  haar  sloegen.  Dan 
voelde  zij  de  pijn  der  onverpleegde  wonde  aan  haar 
schouder,  de  onbehaaglijke  verwaarloozing  der  haren, 
de  stijfheid  der  vermoeienis,  maar  zij  wilde  zich  niet 
uitstrekken  uit  vrees  voor  den  slaap.  Zij  staarde 
naar  de  grauw-bemoste  rotshellingen  waartusschen, 
in  de  verte  beneden,  de  zee  schitterend  praalde,  en 
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rustig  werd  haar  adem,  rijk  de  warmte  in  haar  borst. 
Zij  wist  dat  zijn  krankheid  slechts  een  zorg  was 
van  enkele  dagen,  wat  deerde  dan  gebrek  aan 
voedsel  en  water,  daar  immers  de  schoonste  gaven 
haar  geschonken  waren,  de  gehefde,  eenzaamheid  en 
het  klare  licht.  Recht  straalde  de  zon  uit  den  hemel 
op  die  stille  plek  waar  de  twee  grijsaards  en  de 
oude  vrouw  zwijgend  leefden  en  Rose-Angélique 
zwijgend  staarde  in  een  stonde  van  glanzenden 
vrede.  Niets  was  er  dat  stoorde.  En  zij  voelde 
de  weldadige  tinteling  in  haar  borst  waar  zij  zijn 
hoofd  had  gekoesterd,  de  milde  weekheid  der 
handen  die  eindelijk  hadden  geliefkoosd  na  al  wat 
zij  gederfd  hadden  die  jaren  lang.  In  verbazing 
dacht  zij  waarom  er  geen  traan  gevloeid  was  toen 
de  zachtheid  der  aanraking  haar  tot  in  het  innigste 
geroerd  had  zooals  eenmaal  toen  het  handje  van 
haar  kind  op  haar  wang  had  gerust.  En  als  zij 
uit  gemijmer  de  oogen  opsloeg  ontwaarde  zij 
alom  in  edele  onbewogenheid  de  vormen  der 
glooiingen  in  de  blakering  van  het  licht.  Verblind 
van  zonlicht  trad  zij  binnen  om  neder  te  knielen 
voor  zijn  aanwezigheid. 

Eens  had  zij  zich  afgezonderd  aan  de  andere  zijde 
der  hutten  om  haar  haren  te  ordenen  toen  zij  de 
negers  hoorde  roepen.  Verschrikt  snelde  zij  terug. 
Théophile  vertelde  dat  het  Engelsch  oorlogsschip 
was  gezien  dat  naderde ;  er  zouden  weldra  matrozen 
landen  zooals  zij  immer  deden  om  een  vluchteling 
te  zoeken  die  gestraft  moest  worden;  de  mannen 
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stonden  ernstig  rondom,  aandringend  den  blanke 
weg  te  mogen  dragen  en,  zoo  het  mogelijk  was, 
in  hun  boot  naar  het  andere  eiland  te  vervoeren. 
Er  was  geen  tijd  te  verliezen,  Rose-Angélique 
smeekte  hen  te  haasten.  Vier  negers  namen  de 
matras  op,  Théophile  volgde  met  de  deken  en  de 
kleederen,  de  oude  vrouw  met  een  klein  vaatje 
water.  Zij  daalden  de  scherpe  rotsen  af  waar  de 
zon  op  de  hoofden  brandde.  Aan  den  oever  van 
een  inham  tusschen  druipende  steenblokken  legden 
zij  hem  neder,  bij  helder  rimpelend  water,  om  te 
wachten  tot  de  duisternis  viel.  Lange  uren  zat 
Rose-Angélique  daar  bij  den  kranke  die  dommelde, 
terwijl  de  zwarte  mannen  stil  achter  haar  zaten. 
Bij  den  schemer  trokken  zij  de  boot  uit  een  ver-- 
borgen  spelonk,  en  nadat  Robert  en  zij  er  in  waren 
gedragen  aarzelden  zij  even,  want  er  bleef  slechts 
plaats  voor  drie  roeiers  en  zij  wezen  dat  het  een 
lange  tocht  zou  zijn  over  zee. 

Er  zweefde  warmte  over  het  nauwelijks  kabbelend 
water ;  de  maan,  naar  haar  volle  gedaante  groeiend, 
was  reeds  boven  den  donkeren  einder  gerezen. 
Regelmatig  met  de  zware  ademhaling  der  roeiers 
knersten  en  plasten  de  riemen.  Wanneer  Rose- 
Angélique  zich  hief  uit  de  gebogen  houding  zag 
zij  boven  de  mannengedaanten  den  hemel  in  het 
blanke  licht  dat  de  sterren  vervaagde,  en  zij  her- 
innerde zich  een  bergland  waar  zij  lang  geleden 
had  geleefd.  De  geur  van  die  dagen  keerde  weder, 
de    geur    van    den    wind   en   van  bloemen  in  de 
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vroegte,  zij  zag  zichzelve  zooals  zij  toenmaals  ge- 
weest was  in  zijden  gewaad  voor  haar  jeugd,  met 
poeder  voor  den  glimlach  van  blijde  zekerheid. 
Maar  grooter  en  dieper  dan  toen  was  de  blik  van 
de  maan  waar  zij  nu  in  staarde.  Zij  had  het  geluk 
gekend  toen  zij  een  kind  was  en  het  gerucht  in 
de  bladeren  der  boomen  begon  te  verstaan,  het 
ongesproken  verlangen  van  een  vriendin  in  haar 
armen,  den  gloed  op  haar  aangezicht  gewekt  door 
een  woord.  Zij  had  het  gekend  in  de  duisternis 
der  bedgordijnen  waar  zij  den  geur  ademde  van 
de  wieg  er  naast,  in  den  morgen  wanneer  zij  bij 
de  fonkeling  door  de  ruiten  de  kinderkleertjes 
openvouwde,  in  een  vredige  kamer  wanneer  buiten 
de  regen  viel  en  zij  in  het  schijnsel  van  den  haard 
een  pop  zag  die  wachtte  om  te  spelen.  Toen  was 
zij  geheven  in  wat  zij  een  korte  pooze  geluk  had 
genoemd  en  nimmer  terug  zou  wenschen,  want 
hoe  schoon  die  uren  geweest  waren  in  het  dal 
beneden,  zij  had  immer  de  onverzadigdheid  gevoeld 
en  de  hulpelooze  versmachting  naar  wat  hoog  ver- 
heven was,  gelijk  de  eeuwigheid  der  sneeuw  op 
de  bergen,  had  haar  nooit  verlaten.  Waarheen  de 
riemen  haar  ook  voeren  mochten  met  het  liefste 
dat  in  haar  hoede  gegeven  was,  hem  die  aan  haar 
voeten  sliep,  nergens  zou  de  zoete  vervulling  zijn 
die  de  stem  der  versmachting  kon  stillen.  Dit  was 
het  meeste  wat  haar  liefde  bereiken  kon,  hier  in 
den  nacht  op  de  baren  met  hem  dien  zij  gezocht 
en  gevonden  had  en  dien  zij  morgen  zou  verhezen. 
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Doch  zij  wilde  niet  denken  aan  de  vergankelijkheid 
van  het  uur,  noch  aan  wat  volgen  zoude  of  aan  wat 
meer  kon  zijn  dan  dit ;  zij  boog  zich  om  enkel  naar 
hem  te  zien,  hoe  hij  rustte,  bleek  in  het  zilverig  licht. 

Eindelijk,  bemerkende  dat  die  riemen  niet  meer 
bewogen,  richtte  zij  zich  op  en  ontwaarde  Théophile, 
wijzend  met  gestrekten  arm.  Het  deinend  water- 
vlak was  met  purper  gesprankel  overtogen;  ginds 
rees  een  rots  in  een  neveligen  gloed  en  witte 
vogels  zwierden  er  op  gespreide  vlerken.  Zij  vroeg 
of  er  menschen  woonden  en  toen  haar  dienaar 
de  vraag  had  overgebracht,  antwoordden  de  roeiers 
met  de  vingers:  twee.  Dan,  na  gedronken  te 
hebben,  namen  zij  de  riemen  weder  en  wendden 
de  boot  recht  naar  de  kust.  En  als  zij  de  matras 
en  de  enkele  benoodigdheden  na  een  moeizamen 
tocht  over  de  ruwe  gesteenten  naar  boven  hadden 
gedragen  voor  de  eenige  hut  die  daar  was,  veegden 
die  mannen  zich  het  zweet  van  de  hoofden  en 
zagen  Rose-Angélique  goedhartig  aan.  Zij  begreep 
dat  zij  haar  alleen  moesten  laten;  zij  nam  van 
ieder  de  hand  en  drukte  die  zacht.  Toen  gingen 
zij,  zonder  een  woord,  met  een  tevreden  lach. 

Het  was  een  hut  van  in  de  zee  versleten  planken 
gebouwd  waar  een  oude  neger  woonde  met  zijn 
vrouw.  Toen  zij  den  bleeken  man  zagen  aan  hun 
voeten  uitgestrekt,  verschrokken  zij.  Théophile  sprak 
met  hen,  en  zij  knikten  en  wezen  hem  de  matras 
binnen  te  dragen ;  zij  zelve  trokken  heen  met  pot 
en  kruik. 
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Hier   kwamen  de  volle  dagen  die  zij  niet  meer 
verwacht  had.  Reeds  voor  de  avond  viel  hoorde 
zij    een   nieuwen   klank  in  de  stem  die  haar  riep, 
en  als  zij  hem  te  drinken  had  gegeven  hoorde  zij 
hem  fluisterend  vergiffenis  vragen.  Zij  knielde  en 
legde   haar   hand  op  zijn  mond,  en  lang  bleef  zij 
zoo  roerloos  over  hem  gebogen,  wachtend  tot  hij 
sliep.  Dan  stond  zij  op  en  ging  buiten  in  de  koelte 
van  den  nacht.  Haar  borst  werd  van  snikken  over- 
vol, maar  zij  durfde  geen  geluid  te  maken,  zij  hief 
haar  handen  en  voelde  hoe  eenzaam  zij  daar  stond. 
Gelijk  een  steen  in  ongeziene  diepte  valt  zoo  was 
die  vraag  in  het  donkerste  van  haar  verdriet  gegaan, 
en  een  vloed  van  tranen  steeg.  Al  die  jaren  van 
uitzien,  hopen  en  wachten,  van  vragen,  mijmeren 
en  zuchten,  van  opstaan,  smeeken  en  handenwringen, 
waren  jaren  van  smart  geweest  en  zij  had  het  niet 
geweten.    De  versmachting  had  haar  iederen  dag 
van   het   opstaan   tot  het  nederliggen  gebrand  en 
haar  iederen  nacht  een  droom  van  dorst  gegeven, 
de  versmachting  was  haar  lief  geworden,  de  eenige 
waarheid    van   haar    leven.    Geen   klacht   had   zij 
gesproken,  geen  leed  bekend,  toch  had  hij  uit  wien 
die  gloed  in  haar  was  geboren  iets  van  haar  marteling 
begrepen.    En   hij    had  vergiflFenis  gevraagd,  daar 
immers   hij   zelf  van  dien  dorst  geen  redding  kon 
geven.  Doch  de  maan,  die  haar  aanzag  met  haar 
wijzen   lach,    stilde  haar  wanhoop,  tot  het  eenige 
dat  in  haar  hart  bleef  de  milde  drang  was  om  tot 
de   matras   terug   te   keeren   en   te  waken.  Groot 
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voelde   zij   dien  nacht  de  wijding  die  haar  droeg. 

In  den  morgen,  nadat  zij  hem  verzorgd  had, 
nam  hij  haar  hand  en  herhaalde  nederig  zijn  vraag. 
Zij  antwoordde  dat  zij  nooit  anders  had  gewenscht 
dan  wat  haar  die  jaren  gegeven  was.  Haar  tranen 
vielen,  van  vermoeienis,  zeide  zij  en  ging  buiten 
om  aan  de  schaduwzijde  een  uur  te  rusten. 

Toen  zij  ontwaakte  zag  zij  hem  voor  zich  staan 
in  de  opening  der  deur.  Zij  sprong  op  en  voor 
zijn  lach  glimlachte  zij  blozend  terug.  Dien  dag 
spraken  zij  te  zamen  in  de  innigheid  der  vriendschap 
van  een  man  en  een  vrouw,  door  geen  scheiding 
of  verdriet  ooit  gestoord,  weinige  woorden  nu  en 
dan  in  een  zeldzamen  toon,  rustig  als  de  vormen 
der  aarde  rondom,  ruim  als  de  sfeer  daarboven. 
Het  waren  woorden  over  gewone  behoeften,  klee- 
deren,  voedsel,  water,  ook  over  de  toekomst  daar 
hij  telkens  vroeg  of  zij  meende  dat  de  kapitein  zijn 
belofte  zou  houden,  of  hij  hen  hier  op  een  ander 
eiland  vinden  zou,  maar  voor  Rosé- Angélique  vloeide 
in  die  woorden  de  zang  van  haar  droomen.  En 
als  hij  zat,  tegen  de  planken  der  hut  geleund,  en 
zij  in  en  uitgaande  bezig  was  met  het  uitwringen 
en  ophangen  van  kleedingstukken  die  zij  gewasschen 
had,  met  het  reinigen  van  een  pot  of  het  breken 
van  beschuit,  was  het  haar  of  de  warmte  uit  haar 
handen  overging  op  de  voorwerpen  die  zij  opnam, 
en  zij  wist  dat  zij  nooit  op  deze  wijs  de  kleine 
dingen  voor  hem  gedaan  zou  kunnen  hebben  als 
niet  haar  ziel  in  de  jaren  van  haar  gebrek  het  haar 
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zoo  had  geleerd.  Soms  hield  hij  zijn  oogen  zwijgend 
op  haar  gevestigd,  zij  voelde  dat  hij  haar  schoon- 
heid zag,  de  schoonheid  die  alleen  zij  zelve  begreep» 
en  het  was  schroom  die  haar  oogen  voor  de  zijne 
nedergeslagen  hield,  schroom  dat  een  blik  zou  turen 
in  haar  geheimenis.  Zij  reikte  hem  het  eten  dat 
zij  had  klaargemaakt  en  het  volgend  oogenblik 
vond  zij  andere  bezigheid  voor  hem. 

En  zij  ontwaarde  den  onbegrijpelijken  afstand 
tusschen  haar  en  hem.  Met  haar  hand  in  de  zijne 
deed  hij  haar  een  vraag:  of  zij  waarlijk  al  dien 
tijd  alleen  voor  hem  had  geleefd.  Zij  glimlachte 
en  knikte  toen  hij  aandrong,  en  voelde  duidelijk 
dat  het  voor  meer  dan  voor  hem  was  geweest. 
Uit  de  onbegrepenheden  van  haar  hart  hoorde  zij 
een  vragend,  bekend  geluid,  en  indien  zij  alleen 
was  geweest  zou  zij  het  misschien  beter  hebben 
verstaan,  misschien  een  ander  antwoord  gegeven 
hebben.  Thans  begreep  zij  slechts  dat  wie  zoo 
onwetend  kon  vragen  nimmer  het  innigste  van 
haar  hart  had  gezocht.  Zij  staarde  in  het  licht  en 
toen  zij  even  de  oogen  gesloten  had  gehouden  had 
zij  gevoeld  dat  het  verlangen  verder  moest  gaan, 
voorbij  hem  die  in  die  stonde  naast  haar  zat.  De 
druk,  de  warmte  van  zijn  hand,  de  woorden  die 
hij  sprak  waren  uit  een  andere  werkelijkheid  dan 
die  waarin  het  leed  haar  gevoerd  had.  De  koozende 
namen  die  hij  haar  gaf  herinnerde  zij  zich  gelijk 
zij  lang  geleden  waren  gezegd,  doch  zij  hadden 
niet  hetzelfde  wezen  van  weleer  en  zijn  streeling 
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deed  haar  gewaar  worden  dat  zij  verloren  had 
wat  eens  was  geweest  in  de  blankheid  van  La 
Croix  Fleurettes. 

In  den  nacht  ontwakend  zag  zij  de  maan  gesluierd 
in  een  teederrossen  gloor.  Zij  lag  in  zijn  arm,  zeer 
klein  of  zij  dreef  op  een  onmetelijke,  machtig  deinende 
golf.  Een  vreemde  ontroering  verstarde  haar.  De 
kussen  lieten  haar  lippen  onbewogen,  noch  gaven 
zij  warmte  aan  haar  aangezicht.  Zij  hoorde  uit  haar 
mond  de  zucht  die  niet  de  hare  was,  en  door  de 
lief  koozingen  ongeroerd,  hield  zij  haar  oogen  naar 
de  groote  maan,  verwonderd  dat  haar  klaarheid 
zich  achter  een  gloed  verschool. 

En  verwondering,  zuivere  verwondering  vervulde 
haar  toen  zij  bij  het  eerste  morgenlicht  buiten  trad, 
eenzaam  onder  den  bleeken  hemel.  Wat  was  het 
waarheen  het  smachten  haar  dreef  ?  De  vergetelheid 
van  het  oogenblik  kon  het  niet  zijn,  want  zij  had 
toen  zij  jonger  was  ervaren  dat  geen  weelde  van 
kussen  de  vraag  uit  de  diepten  kon  stillen.  Wat 
was  het  dat  haar  had  medegevoerd  uit  het  kommer- 
looze,  vreugdelooze  huis,  dat  het  lot  was  der  andere 
vrouwen?  Wat  kon  zij  verwachten  van  een  man 
die  niet  meer  was  dan  een  afschijn  van  hetgeen 
zij  droeg  in  haar  heimelijkheid?  De  sterren  weken, 
het  zonlicht  fonkelde  op  de  hoogte  der  rotsen.  Zij 
neeg  het  hoofd  en  vouwde  de  handen,  zij  verstond 
het  antwoord:  een  dag,  niets  dan  een  dag. 

Terwijl  hij  sliep  begon  zij  haar  bezigheid  van 
voedsel   bereiden.    Dien  nieuwen  morgen  spraken 
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zij  weder  de  weinige  woorden  waarin  ieder  zijn 
hoop  verborg,  over  den  tijd  wanneer  het  schip 
hen  terug  zou  voeren.  En  zij  sloeg  de  oogen  neder 
wanneer  hij  zeide  hoe  schoon  de  blos  was  op  haar 
gelaat. 
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XIV 

IN  haar  kamer,  in  Basseterre  bij  haar  zuster,  was 
het  zeer  stil  wanneer  Céhne  haar  in  lieve  aan- 
dacht, zonder  spreken  bij  het  kleeden  had  ge- 
holpen en  frisch  geurende  bloemen  in  het  water 
gelegd.  Dan  was  zij  verwonderd  in  de  galerij  haar 
zusters  lachend  bij  het  naaiwerk  te  vinden,  pratend 
over  dezen  of  genen.  De  kinderen  sprongen  er 
binnen  met  getier  en  getwist,  de  heer  Legrineul, 
die  rusteloos  bezigheid  zocht,  liep  er  af  en  aan, 
gemelijk  of  met  een  zucht.  Wanneer  zij  haar  vroegen 
te  helpen  zette  Rose-Angélique  zich  bij  hen  neder. 
Soms  trof  haar,  uit  de  eentonige  maat  van  het 
gesprek,  een  schelle  klank,  een  woord  van  ergernis 
of  boosheid,  maar  zij  begreep  niet  omdat  zij  niet 
geluisterd  had ;  een  ander  maal  verschrok  haar  een 
spottende  lach,  doch  zij  zag  slechts  op  en  vroeg 
niet.  Vooral  aan  den  maaltijd,  waar  allen  verzameld 
waren,  verwonderde  zij  zich  over  de  hevigheid  der 
stemmen  in  vraag  of  bevel.  Er  was  innigheid  in 
den  toon  van  Germaine  wanneer  zij  vroeg  wanneer 
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een  danspartij  werd  gegeven;  de  heer  Legrineul 
bromde  van  ergernis  omdat  men  geen  haast  scheen 
te  maken  met  het  oogsten  der  koffie;  er  snerpte 
toorn  in  een  enkel  woord  van  Amélie  wanneer 
over  de  nieuwe  mode  werd  gesproken.  Het  gebeurde 
wel  dat  Rose-Angélique,  in  den  avond  buiten  de 
galerij  heen  en  weder  gaande  en  naar  de  heeren 
ziende  die  onder  de  lamp  zaten  te  spelen,  plotseling 
ontwaarde  hoe  de  menschen  vreemd  van  haar  waren 
geworden,  gedaanten,  zonder  verwantschap. 

Het  waren  tranen  van  Germaine  die  deze  ver- 
wondering braken  en  haar  terugvoerde  tot  begeerte, 
twijfel,  verdriet.  De  zuster  had  gedurende  enkele 
weken  geleefd  in  de  begoocheling  van  geheime 
ontmoetingen  met  een  jongen  man  en  een  briefje 
had  daaraan  een  einde  gemaakt ;  toen  had  de  spiegel 
haar  getoond  dat  haar  tijd  voorbij  was.  In  de 
armen  van  Rose-Angélique  zocht  zij  vertroosting. 
Zij  weenden  te  zamen,  doch  de  vragen,  de  snikken 
die  de  eene  verlichtten  wekten  in  de  borst  die 
koestering  gaf  de  trilling  van  het  klagend  arm 
verlangen. 

Rose-Angélique  zonderde  zich  af,  in  haar  kamer 
of  onder  de  palmen  in  den  tuin  van  Cahuna,  want 
de  menschen  gingen  niet  meer  voorbij  haar  zonder 
te  roeren,  maar  prikkelden  en  verontrustten  haar 
met  hun  luidruchtige  en  verborgen  begeerten.  Aan 
hen  zag  zij  hoe  ook  zij  zou  worden,  rusteloos  vragend 
en  ledig.  Toen  het  oorlogschip  haar  en  hem  had 
teruggevoerd  had  zij  geloofd  dat  er  voortaan  rust 
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voor  haar  zou  zijn,  daar  zij  niet  meer  kon  verwachten 
dan  wat  haar  geschonken  was  die  dagen  toen  zij 
alleen  waren  zonder  stoornis.  De  droom  was  ver- 
gaan, zij  had  de  nietigheid  gezien  van  wat  zoo 
grootsch  had  geschenen.  Hij  had  in  Basseterre  zijn 
eerewoord  gegeven  en  kon  gaan  waar  hij  wilde, 
zijn  kussen  hadden  zoo  zeker  beloofd  eer  zij  aan 
land  waren  gekomen.  Zij  had  gewacht,  zij  had 
gehoord  dat  hij  alleen  woonde  en  dat  niets  hem 
verhinderde.  Maar  in  het  wachten  was  luttel  hoop 
geweest.  En  toen,  plotseling,  had  het  geval  van 
Germaine  haar  de  schrikkelijke  ledigheid  getoond. 
Ook  haar  tijd  zou  weldra  voorbij  zijn  en  niets 
achterlaten  om  de  herinnering  te  vervullen,  niets 
dan  een  verleden  van  zoeken  en  vergeefsch  be- 
geeren.  Doch  Frasquita,  met  wie  zij  sprak,  zag 
haar  verbaasd  aan. 

Zoo  is  het  met  ons  allen,  zeide  zij,  er  komt 
een  tijd  dat  wij  het  zelf  niet  meer  gelooven,  en  je 
bent  de  eenige  die  ik  ooit  gezien  heb,  de  eenige 
die  de  ware  kracht  heeft  om  de  liefde  altijd  te 
houden.  Maar  daarom  moet  hij  ook  bij  je  terug- 
keeren,  dat  is  zeker. 

Rose-Angélique  tuurde  weder  door  een  spleet 
van  het  luik  naar  de  woning  beneden  aan  het 
einde  van  het  pad. 

En  op  een  ochtend,  toen  zij  verder  was  af- 
gedwaald voorbij  een  plantage  van  jonge  boomen, 
wendde  zij  zich  en  zag  hem  naderen  langs  het 
fonkelend    loof.    Langzaam    gingen   zij   te   zamen. 
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Terwijl  zij  haar  oogen  wijd  openhield  voor  het 
gulden  licht  van  den  hemel,  hoorde  zij  hem  spreken, 
redenen,  verontschuldigingen  die  zij  niet  begreep, 
klanken  die  streelden.  Hij  stond  stil,  hij  knielde 
voor  haar  en  haar  handen  kussend  zwoer  hij  heftig, 
met  den  hartstocht  die  pijn  doet,  dat  zij  de  eenige 
was  die  hem  het  geluk  van  zijn  leven  kon  schenken. 
Nooit  had  zij  zijn  gelaat  in  deze  houding  gezien, 
verlangend  tot  haar  opgeheven,  nooit  had  zij  hem 
hooren  smeeken.  De  hemel  blaakte  in  een  ongekenden 
gloor  door  de  tranen  van  haar  vreugde. 

Dien  avond,  onder  de  lamp  in  zijn  woning,  fluis- 
terde zij  dat  geen  enkele  droom  zoo  lieflijk  was 
geweest  als  wat  dezen  dag  voor  haar  was  gekomen. 
Van  den  tijd  van  La  Croix  Fleurettes  aan  had  zij 
slechts  aan  zichzelve  gedacht,  niets  had  haar  groo- 
ter  geschenen  dan  het  verlangen  van  haar  hart, 
maar  nu  had  zij  gezien  dat  het  in  hem  grooter 
moest  zijn  en  dit  was  haar  nimmer  vermoed  geluk. 

Amélie,  haar  tot  voorzichtigheid  manend,  vertelde 
hoe  aan  de  speeltafeltjes  spottend  op  haar  werd  ge- 
zinspeeld, met  geestigheden  waarvan  zij  de  bedoe- 
ling niet  kende.  De  heer  Legrineul  toonde  zijn 
wrevel  in  beleedigende  woorden.  Zelfs  Germaine 
sprak  soms  meewarig.  Alleen  Frasquita  en  de  be- 
scheiden dienares  hielden  hun  glanzende  hartelijk- 
heid voor  haar  open. 

Stil  en  ruim  en  hoog  waren  de  dagen.  Van  het 
huis,  wanneer  zij  een  kamer  binnentrad  en  rond  zag, 
ontwaarde  zij  enkel  in  de  schemerigheid  der  neder- 
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gelaten  blinden  een  kleine  glimmering  hier  of  daar 
op  de  meubelen.  Maar  buiten  verscheen  de  wereld 
in  den  grootschen  eenvoud  waarin  zij  leefde :  voor 
de  oogen  was  er  de  bruin  geblakerde  grond  met  de 
purperen  schaduwplekken  waar  soms  de  gestalte 
van  een  inboorling  voorbij  schreed,  de  blikkering 
op  het  loof  der  heesters,  de  met  juweelig  gefonkel 
wuivende  bladeren  der  palmen,  en  daarboven  de 
blauwe,  vredige  eindeloosheid ;  voor  de  ooren  was 
er  nu  en  dan  een  gering  gerucht  van  bezige  vrou- 
wen, maar  anders  niets  dan  een  fijn  gesuis  van 
baren  in  de  verte ;  soms  zweefde  er  een  reuk  van 
vruchten  of  van  specerij,  maar  die  dreef  voorbij 
met  de  koelte  en  de  lucht  die  zij  ademde  werd  weer 
zuiver.  En  in  haar  hart  was  geen  verlangen.  In  den 
nacht  genoot  zij  van  het  welzijn  van  het  lichaam, 
bevrijd  van  gewaden,  rustend  in  de  zoelte.  En  met 
een  lichten  zucht  van  behagen  herinnerde  zij  zich 
de  nachten  toen  zij  radeloos  van  angsten  de  handen 
strekte,  bezeten  door  de  drift  om  te  zoeken,  ruste- 
loos te  zoeken,  te  smeeken  om  verlossing  uit  de 
wilde  droomen  van  het  verlangen.  Onverwachts 
was  de  koele  wind  over  haar  komen  waaien  en  nu 
kon  zij  zoo  rustig  liggen  zonder  een  enkele  gedachte 
die  stoorde,  zonder  eenige  ergernis  over  de  arme- 
lijkheden  van  het  lichaam,  omdat  het  wonder  haar 
geopenbaard  was  van  bemind  te  worden.  De  vingers 
vouwden  zich  teeder  om  te  danken  voor  die  rijkste 
genade. 

De  heldere  volheid  klonk  in  haar  stem  wanneer 
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zij  in  de  vroegte  blozend,  recht  in  de  warande  van 
het  huis  Cahuna  kwam.  Frasquita  die  haar  hoorde 
deed  het  luik  open  en  richtte  zich  op  in  bed  om 
naar  haar  te  zien.  In  haar  bezigheid  glimlachend  af 
en  aan  gaande  streek  Céline  soms  een  plooi  glad 
van  het  wit  gewaad  enkel  om  haar  aan  te  roeren 
en  'er  tintelde  geluk  om  de  liefde  in  de  oogen  die 
elkander  ontmoetten.  Dan  kwam  de  chevalier,  lang- 
zaam drentelend,  zingend  met  welbehagen  in  zijn 
weeke  tenor.  In  zijn  armen  gevleid  ging  Rosé- 
Angélique  mede  in  het  speelsche  lommer  van  het 
palmenloof,  luisterend  naar  nieuwe  plannen  voor 
hun  toekomst,  wanneer  de  oorlog  gedaan  was  en 
zij  in  het  vaderland  terug  konden  keeren.  De  voor- 
stellingen waren  onduidelijk,  maar  de  maat  zijner 
woorden  ruischte  in  haar  hart  en  gansch  de  hemel 
straalde  van  een  heilige  belofte. 

En  op  het  hoogste  van  het  pad,  daar  waar  bij 
iedere  schrede  de  wijdheid  van  de  zee  zich  open- 
deed, verscheen  de  man  in  wiens  oogen  zij  de 
duisternis  zag.  Kapitein  Kerguedec,  langzaam  tot 
hen  nederdalend,  sprak  hen  aan,  zijn  blik  viel  vluch- 
tig, aarzelend  op  Rosé- Angélique,  doch  bleef  onder 
het  spreken  op  den  chevalier  gevestigd.  In  vreemde 
afwachting  of  er  iets  gebeuren  moest,  schouwde 
zij  toe.  Maar  een  volgend  oogenblik  schreed  zij 
voort  in  den  arm  die  haar  beschermde,  starend 
in  de  blanke  ruimte. 

Des  anderen  daags,  op  dezelfde  plek  den  kapitein 
weder   ontmoetende,   verschrok   zij  en  voelde  dat 
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het  vrees  was  die  haar  hart  deed  kloppen.  Gedurende 
het  gesprek  meende  zij  ergernis  in  Robert  te  zien» 
maar  toen  zij  alleen  waren  en  zich  nederzetten, 
sprak  hij  schertsend  over  den  zeeman,  hem  een 
goedhartigen  dwaas  noemend,  te  zwaarmoedig  om 
zich  te  voegen  naar  de  gewone  zeden,  een  man 
die  vermeden  werd  wegens  zijn  overdreven  oordeel. 
Het  was  Rose-Angélique  of  er  harde  bedreigingen 
verborgen  waren  in  de  schitteringen  van  den  einder, 
of  uit  de  luchthartig  dwalende  woorden  een  be-- 
klemming  zich  over  haar  spon.  Zij  vroeg  iets 
omtrent  den  kapitein  om  beter  te  begrijpen,  en  er 
klonk  wrevel  in  het  antwoord.  Op  een  andere 
beschroomde  vraag  volgde  een  aarzelend  antwoord 
dat  haar  deed  opzien  tot  zijn  gelaat.  In  den  nacht 
ontwaakte  zij  of  een  klagende  stem  had  geroepen. 
Zij  wilde  niet  meer  wandelen  achter  de  plantage 
van  Cahuna,  zeggend  dat  het  licht  op  de  zee  te 
fel  was  voor  haar  gezicht. 

Maar  zij  vond  den  kapitein  in  de  warande  bij 
Frasquita.  Tot  haar  sprak  hij  niet  meer  dan  de 
vormelijke  begroeting.  Toen  hij  vertrokken  was 
bemerkte  zij  dat  zij  wachtte  of  Frasquita  iets  zeggen 
zoude  van  het  bezoek,  en  eindelijk  vroeg  zij  waarom 
hij  was  gekomen.  In  de  wijze  waarop  de  vriendin 
de  hand  heen  en  weder  bewoog  om  een  twijfel 
of  een  vrees  te  verdrijven  zag  zij  dat  er  iets  voor 
haar  verborgen  was  gehouden.  Zij  drong  aan  met 
smeekende  stem,  zoodat  Frasquita  haar  gerust  moest 
stellen. 
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Ach,  zeide  zij,  je  moet  toch  gezien  hebben  dat 
hij  je  aanbidt.  Hij  weet  dat  hij  niets  heeft  te  hopen, 
een  bezoek  hier  aan  mij  is  hem  genoeg.  Maar  er 
is  niets  van  hem  te  vreezen,  neen,  veeleer  heb  je 
een  trouwen  dienaar  in  hem,  die  je  beschermt  als 
het  noodig  is.  Wat  wil  je  meer  weten? 

Kapitein  Kerguedec  kwam  weder  en  vond  haar 
alleen  in  den  palmentuin.  De  uitnoodiging  om  binnen 
^  te  gaan  wees  hij  af,  en  hij  sprak  tot  haar  zonder 

verzachting  of  bedekking,  kort  en  klaar.  Hij  had 
den  chevalier  gewaarschuwd  dat  hij  geen  spel  zou 
dulden  met  Rose-Angélique.  In  den  Cercle  had 
d'Alard  zich  onwaardig  gedragen  door  over  haar 
te  spreken.  Maar  de  kapitein  had  een  ernstiger 
geschil  met  hem  en  daar  het  scheen  dat  de  chevalier 
er  geen  oplossing  voor  wilde  zoeken,  verzocht  hij 
Rose-Angélique  hem  te  zeggen  dat  hij  nog  voor 
den  avond  verantwoording  eischte.  Hij  wist  dat 
er  tranen  zouden  zijn  voor  haar,  doch  zijn  eergevoel 
dreef  hem. 

Het  waren  harde  woorden,  zwaar  van  naderend 
onheil.  Toch  had  zij  er  de  warmte  in  gevoeld  die 
weldadig  vertrouwen  gaf. 

De  bladeren  wuifden  nog  op  hetzelfde  vleugje 
van  den  bries,  toen  Robert  kwam.  Het  licht  verstarde 
voor  haar  oogen,  het  was  of  zij  van  al  wat  daar 
praalde  en  glansde  werd  afgesloten.  Zij  liet  hem 
haar  aan  zijn  borst  drukken,  zij  durfde  nog  niet 
te  spreken.  Maar  hij  zelf,  bemerkende  hoe  koud 
haar  handen  waren,  brak  het  verschrikkelijk  oogen- 
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blik  open,  en  Rose-Angélique  hief  haar  aangezicht 
om  nog  eenmaal  in  de  klaarheid  te  zien. 

Eerst  verbleekte  hij  toen  hij  de  boodschap  had 
gehoord,  dan  voer  hij  woedend  uit  in  boosaardige 
verwenschingen.  En  onder  vloeken  vernam  zij  dat 
hij  daarginds,  naar  wien  de  gebalde  vuisten  werden 
gestrekt,  hem  tot  een  tweegevecht  wilde  dwingen. 
Zij  vroeg  de  reden  niet,  maar  haar  strakke  aandacht 
drong  hem  verder  te  spreken.  Het  was  immers 
natuurlijk  dat  een  krijgsman  zich  op  dit  eentonig 
eiland  verveelde  en  tijdverdrijf  noodig  had,  vroolijk- 
heid  met  vrienden,  kaartspel,  avontuur.  Er  was 
een  dwaze  geschiedenis  geweest,  een  spel  van  een 
dag,  dat  misschien  nog  ergerlijk  kon  worden  door 
de  bemoeizucht  van  Kerguedec.  Zij  vroeg  niet 
omdat   zij    begreep.    Haar   hand  viel  uit  de  zijne. 

Frasquita,  die  troosten  wilde  met  streeling  en 
koesterende  woorden,  gaf  haar  den  steek.  De  ware 
toewijding  van  een  man,  zeide  zij,  was  gemakkelijk 
te  onderscheiden  van  zijn  vermaak.  Zij  zelf  had 
den  chevalier  zijn  onkieschheid  verweten,  maar  hij 
had  dusdanige  redenen  tot  verontschuldiging  aan- 
gevoerd, dat  zij  niet  durfde  te  oordeelen. 

Laat  mij  zelf  dan  oordeelen,  vroeg  Rose-Angélique, 
tot  vergeven  bereid. 

Frasquita  aarzelde,  en  toen  zij  te  spreken  begon, 
met  vergoelijkende  stem,  met  gebaren  die  voorbij- 
gaande onbelangrijkheden  beduidden,  herinnerde 
Rose-Angéhque  zich  de  klagelijk  schrijnende  muziek 
van  een  menuet  vroeger  in  een  achterkamer  gehoord. 
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Het  scheen  dat  de  vrouw  die  het  spel  had  gedaan 
met  den  chevalier,  hem  met  haar  achtervolging  er 
toe  had  gedreven.  Frasquita  sloot  de  oogen  alsof 
zij  van  een  pijn  genoot.  En  nadat  zij  weder  geaarzeld 
had,  zag  zij  haar  zijdelings  aan  en  noemde  den 
naam,  Amélie,  haar  zuster. 

Rose-Angélique  rees.  Zij  zag  dat  het  waarlijk 
een  spel  was  geweest. 

In  haar  kamer,  te  midden  der  kleedingstukken 
die  verstrooid  lagen  om  ingepakt  te  worden,  knielde 
zij  op  den  vloer  en  strekte  de  handen  uit.  Maar 
zij  bleef  stom,  zij  wist  niet  wat  zij  bidden  moest. 
Eerst  bij  een  gerucht  buiten,  een  tik  op  de  deur, 
steeg  er  een  kreet  diep  uit  haar  borst  gewrongen, 
doch  zij  hoorde  hem  niet.  In  een  vreemde  verlichting 
opende  zij  voor  Céline  en  het  was,  terwijl  zij  te 
zamen  de  kleederen  vouwden,  de  dienares  die  niet 
spreken  durfde,  maar  tranen  liet  vallen  op  den  vloer. 

Frasquita  stoorde  haar  droeve  eenzaamheid  niet 
en  toonde  slechts  in  een  omarming  haar  hulpeloozen 
troost,  des  avonds  voor  zij  slapen  ging.  Alleen 
Germaine  bezocht  haar  somtijds,  met  geruchten  van 
wat  daarbuiten  gebeurde.  Er  waren  herinneringen 
aan  haar  kind,  die  haar  echter  niet  roerden  omdat 
zij  ver  en  onwezenlijk  bleven.  Er  waren  verwar- 
ringen die  zij  vreesde.  Na  den  maaltijd  moest  Céline 
haar  zoeken  om  binnen  te  komen  of  een  hoed  brengen 
voor  de  stralen  der  zon. 

Eens  toen  zij  uit  den  tuin  was  gegaan  dwaalde 
zij  verder  dan  zij  sedert  lang  had  gedurfd.  Het  was 
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niet  haar  wil  geweest  die  haar  gevoerd  had  tot  de 
agaven  op  het  achtererf.  Er  was  een  ochtend  ge- 
weest dat  zij  daar  evenzoo  had  gestaan,  en  binnen 
was  getreden  en  verjaagd.  Een  zware  kracht  die 
haar  borst  deed  zwellen  dreef  haar. 

Hij  stond  in  de  warande,  zij  naderde  en  wilde 
zijn  gebaar  niet  zien,  doch  knielde.  Zij  zag  het  stof 
op  de  planken  en  hoorde  het  gekrijsch  van  een 
papegaai.  En  toen  zij  het  hoofd  wilde  oprichten  om 
te  smeeken,  vielen  de  slagen,  de  striemende  pijnen. 
Mevrouw  de  Chessigny,  verschrikkelijk  in  ochtend- 
gewaad met  bloote  borst  en  opengesperden  mond, 
stond  boven  haar ;  de  zweep  sloeg  woedend  en  snel. 
Mannen  kwamen  te  hulp.  Rose-Angélique  kon  niet 
opstaan.  Toen  hoorde  zij  zijn  stem  die  zich  ver- 
wijderde en  zij  begreep  de  woorden  ofschoon  zij 
klein  waren,  zoo  klein  dat  zij  te  loor  gingen  in  de 
grootheid  waarin  zij  lag.  Het  was  een  dwaasheid 
geweest  die  gedaan  moest  zijn.  Slechts  het  stof  op 
den  vloer,  het  stof  dat  zij  aan  handen  en  aangezicht 
voelde  scheen  waar  te  zijn. 

Rose-Angélique  schreed  in  den  zonneschijn  naar 
huis,  met  loshangende  haren  die  haar  een  gevoel 
van  vrijheid  gaven,  of  zij  een  kind  was  dat  speelde, 
nu  in  lommer  van  heesters,  dan  langs  bloeiende  perken. 
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IEDEREN  morgen  wanneer  Céline  haar  wekte 
sloeg  zij  de  oogen  op  in  verwachting  van  nieuwe 
verrassingen,  en  terwijl  zij  zich,  behagelijk  in 
het  eerste  zonlicht  dat  werd  binnengelaten,  koesterde 
in  de  zorgvuldige  weelderigheid  van  het  toilet, 
vroeg  zij  de  dienares  naar  de  nieuwtjes,  de  ge- 
ruchten, die  onder  de  bedienden  werden  gefluisterd. 
Uit  den  flacon  amber,  geopend  op  de  tafel,  ver- 
spreidde zich  de  geur  met  een  zoete  tinteling  die  zij 
nooit  gekend  had,  zij  snoof  hem  met  volle  teugen  op, 
verbaasd  dat  zij  het  reukwerk  zoolang  nabij  haar 
had  gehad  zonder  het  te  genieten.  Een  vage  be- 
geerte was  gewekt,  een  wensch,  dat  ook  deze  dag 
anders  dan  een  vorige  zou  zijn.  En  als  zij  buiten 
kwam  en  de  huisgenooten  ging  begroeten  zochten 
haar  oogen  een  onbekende  werkelijkheid. 

Behalve  zij  waren  er  sedert  eenige  maanden  drie 
andere  gasten  in  het  huis  Cahuna.  Frasquita  had 
hen  vroolijk  medegebracht  en  gezegd  dat  zij  moesten 
blijven    tot    zij    scheepsgelegenheid    vonden,    drie 
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vrouwen  die  hadden  behoord  tot  een  reizend  opera- 
gezelschap dat  in  nooddruft  uiteen  was  gegaan. 
De  gastvrouw  leefde  in  de  blijdschap  haar  gulheid 
overdadig  te  kunnen  geven,  uit  de  warande,  uit  de 
kamers  hier  en  daar  klonk  een  aria  vol  hooge 
trillers  of  een  boertig  hed  met  refereinen,  en  uit- 
bundig geschater  steeg  luid  boven  gerinkel  van 
glazen  en  borden.  De  drie  vrouwen,  die  zich  droef- 
heden noch  gebrek  meer  herinnerden,  vertelden  van 
bespottelijke  avonturen,  bedachten  nieuwe  zotter- 
nijen  voor  elkander,  en  na  een  onverwacht  heftig 
gekibbel,  waarbij  Frasquita  hulpeloos  stond,  zongen 
zij  weder  in  zorgelooze  hartelijkheid. 

Rose-Angélique,  schommelend  in  haar  hangmat, 
richtte  zich  soms  plotseling  op  wanneer  zij  in  een 
stemgeluid  ginder  den  warm  sprankelenden  roep 
van  vreugde  hoorde,  die  een  heeten  blos  naar 
haar  aangezicht  dreef.  Dan  liet  zij  de  schommeling 
langzaam  tot  rust  komen,  dan  zat  zij  roerloos  te 
luisteren  naar  de  geluiden,  kippengekakel  en  geneurie 
op  het  erf  der  achtergebouwen,  een  helderen  lach, 
geritsel  in  de  onbewogen  bladeren,  en  zij  voelde  dat 
er  een  vreugde  leefde  in  het  oogenblik.  Zij  vroeg 
waarom  zij  deze  geluiden  niet  eerder  verstaan  had, 
waarom  zij  nooit  had  geweten  van  het  genot  van 
te  leven.  Wanneer  zij  tot  het  gezelschap  kwam  en 
de  gestalten  der  vrouwen  aanzag,  wier  bevallige 
beweging  toonde  hoe  zij  zich  in  hun  vormen  ver- 
lustigden, richtte  ook  zij  zich  op  en  er  was  een 
glimlach  bij  de  lenige  beweging  der  handen  om  naar 
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de  haarwrong  te  tasten,  haar  blik  volgde  met  wel- 
gevallen de  lijnen  van  het  gewaad.  Frasquita  had 
een  andere  uitdrukking  bij  haar  liefkoozing. 

Kind,  ik  heb  prachtige  lichtblauwe  mousseline 
voor  je  gekocht  die  je  slankheid  goed  zal  staan, 
a  la  grecque  moet  je  het  maken,  zoo  als  AdeHnc, 
maar  zonder  ceintuur.  Gelukkig  zie  je  tijdig  in  dat 
op  dezen  leeftijd  nog  niet  alles  verloren  is.  Laten 
wij    maar   vroolijk   zijn,    de  dagen  gaan  zoo  snel. 

De  twee  jongste  tooneelspeelsters,  Adeline  en 
Marthe,  vonden  vrienden  die  zij  medebrachten, 
een  Franschen  vaandrig  en  een  Engelschen  adel- 
borst. Toen  begonnen  de  dagen  van  uitbundigheid 
en  rumoer.  Er  werden  maaltijden  aangericht  waarbij 
nog  andere  gasten  aanzaten,  Germaine,  kapitein 
Kerguedec,  kapitein  James.  Als  er  kwistig  kaarsen 
aangestoken  waren  om  de  warande  klaar  te  ver- 
lichten, droegen  de  bedienden  het  spinet  er  heen, 
de  twee  jongehngen  trippelden  al  ongeduldig  de 
maten.  In  den  aanvang  zat  Rose-Angélique  zwijgend 
toe  te  schouwen  omdat  de  klingelende  klankjes  van 
het  spinet  haar  aan  haar  kinderjaren  herinnerden, 
doch  allengs,  verward  in  de  geluiden  van  voet- 
geschuifel  en  gestamp,  dwaze  kreten  en  geschater, 
voelde  zij  dat  de  lustigheid  bevrijdend  over  haar 
kwam  en  zij  weerstond  niet  wanneer  er  een  haar 
bij  de  hand  nam  voor  een  dans.  Bewust  van  de 
sierlijkheid  der  bewegingen  zag  zij  rondom  de 
schoonheid  in  de  fonkeling  der  kristallen  kelken 
waarin  de  dranken  glansden,  fluweelig  karmozijn, 
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smijdig  oranje,  en  licht  werd  de  grond,  licht  gingen 
de  voeten. 

De  dagen  vloden  in  de  luchtigheid  van  zacht 
gevoelde,  licht  gesproken  vertrouwelijkheden,  van 
glimlachjes  en  knikjes,  van  de  bezigheid  met  kanten 
en  gewaden  van  ragfijn  gaas ;  de  nachten  volgden 
met  tierige  feestelijkheden,  verholen  lusten,  met 
glazengerinkel  en  vrouwengezang. 

In  zulk  een  nacht  klonken  de  guitaren  die  de 
jongelingen  voor  het  eerst  hadden  medegenomen. 
De  lucht,  drukkend  van  de  heete  vochtige  zee- 
bries,  was  geurig  van  gemengde  reuken,  amber  en 
gekruide  dranken,  rijpe  vruchten  en  bloemen  die 
in  het  donker  ontluiken.  De  zangeressen  hadden 
in  hun  bergerettes  de  geluiden  van  vogels  en 
kinderen  nagebootst,  toen  hadden  de  twee  dartel- 
sten, Henriot  en  Reggie,  zich  met  hun  guitaren 
verwijderd  om  een  lied  van  roepen  en  antwoorden 
onder  de  palmen  te  spelen.  De  overigen  zaten  in 
de  warande  te  luisteren.  Maar  één  werd  verrast 
door  de  bekoorlijkheid  van  het  spel  en  stond  op, 
en  ook  een  ander  ging  buiten.  Rose-Angélique 
dwaalde  alleen,  zich  met  den  waaier  koelend,  met 
het  aangezicht  opgeheven  naar  de  pracht  der 
klaar  fonkelende  sterren.  Iemand  riep  haar  naam, 
doch  zij  wist  niet  wie  noch  waar.  Onder  een  palm, 
dien  zij  herkende  omdat  hij  de  hoogste  was,  stond 
zij  stil,  en  zij  verbaasde  zich  dat  zij  onverwacht 
moest  denken  aan  de  stem  van  haar  vriendin 
Eugénie,   hoe   zij   rad   en   zorgeloos   kon  spreken 
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met  soms  één  enkelen  diepen  vragenden  toon. 
Terwijl  zij  de  dwarrelende  vlucht  van  een  glim- 
vlieg  volgde  bemerkte  zij  de  gestalte  van  Kerguedec 
naast  haar.  Een  pooze  zweeg  hij,  dan  sprak  hij  en 
vroeg,  beschroomd,  in  woorden  die  niet  noemen 
durfden.  Zij  wist  geen  antwoord,  geen  neen  of  ja, 
zij  luisterde  slechts,  terwijl  hij  wachtte,  naar  het 
spel  der  guitaren,  en  boven  ontwaarde  zij  de  on- 
eindigheid van  lichtjes  aan  den  hemel.  Zij  trok 
haar  hand  die  eerbiedig  werd  genomen  niet  terug, 
het  scheen  dat  haar  houding,  het  hoofd  naar  zijn 
borst  genegen,  paste  bij  de  schoonheid  van  den 
nacht.  De  warmte  in  zijn  woorden  deed  haar  iets 
zeggen,  toen  hoorde  zij  in  haar  stem  het  behagen 
en  zij  voelde  dat  er  vreugde  in  is  bemind  te  worden. 
En  het  was  een  kleine  schrik  die  de  warmte  der 
handen  te  zamen  bracht  en  aldus  voor  haar  een 
verhindering  neder  wierp.  Zij  waren  het  huis  ge- 
naderd van  de  achterzijde  waar  een  flambouw 
brandde  op  een  stok.  Daar  zag  zij  plotseling  op 
den  grond  de  zwarte  aangezichten,  met  de  monden 
wijd  open  in  een  verdwaasden  lach,  de  oogen  ge- 
sloten, van  negers  die  luisterden  naar  de  guitaren. 
Zij  klemde  de  hand  die  de  hare  hield,  en  aan- 
vaardde den  drang  van  genegenheid  die  haar  daaruit 
toekwam. 

Weken,  maanden  vergingen  ongemerkt.  In  den 
dag  was  er  de  afleiding  bij  de  vriendinnen  met 
hun  scherts,  zang,  maken  en  passen  van  kleederen, 
in    den   avond   de   steelsche  gang  door  hekjes  en 
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achter  struiken  naar  de  woning  van  Kerguedec. 
Daar  vond  zij  veiligheid  in  zijn  oprechte  zorg  en 
zijn  ernst.  Zij  koesterde  zich  in  de  sterke  trouw 
als  hij  sprak  van  hun  terugkeer  naar  Frankrijk  en 
van  hetgeen  hij  doen  wilde  voor  haar  ongestoord 
geluk.  Later,  wanneer  hij  haar  terruggeleidde,  vast 
in  zijn  arm  gesloten,  voelde  zij  hoe  gering  het 
oogenblik  voorbij  was  gegaan,  zij  verweet  zich  dat 
zij  niet  meer  had  gegeven,  en  vroeg  hem  weemoedig 
waarom  hij  niet  eerder  was  gekomen. 

Op  een  morgen,  in  haar  kleederkast  zoekende, 
vond  zij  een  oud  gewaad  van  helder  blauw  satijn, 
dat  haar  hef  was  omdat  zij  het  gedragen  had,  nog 
niet  zoo  lang  geleden,  toen  zij  gelukkig  was.  Zij 
trok  het  aan  om  te  zien  hoe  het  haar  stond.  Het 
was  te  wijd  aan  den  hals,  te  wijd  over  de  borst, 
vooral  de  borst  scheen  kleiner,  geringer  geworden 
te  zijn.  Wat  was  het  dat  haar  vermagerd  had? 
toch  niet  verdriet,  want  dit  laatste  jaar  had  zij 
zelden  geschreid.  Zij  beschouwde  aandachtig  het 
kleed  en  zag  dat  het  versleten  was,  op  sommige 
plaatsen  reet  de  stof  uiteen  als  zij  even  een  plooi 
recht  wilde  trekken.  En  tranen  welden  en  vielen, 
eerst  weinig,  dan  overvloedig,  zij  schreide  over  haar 
armelijkheid,  over  wat  zij  eenmaal  geweest  was  en 
wat  zij  voor  goed  had  verloren.  Céline  die  binnen 
kwam  en  ontroerd  voor  haar  knielde,  wees  zij 
slechts  in  droef  zwijgen  hoe  de  stof  gemakkelijk 
scheurde  en  versleten  was  onder  den  arm  en  aan 
den  zoom.  De  dienares  wendde  haar  hoofd  af  met 
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een  starenden  blik.  Het  was  toch  niet  veel  gedragen 
2eide  zij.  Rose-Angélique  trok  het  uit  en  beval 
haar  het  weg  te  doen.  Maar  onder  het  kappen 
werd  zij  getroost,  zij  kon  nog  geen  enkel  grijs 
haar  bespeuren. 

Een  andere  zorg  gaf  haar  afleiding  en  verlichting. 
Er  waren  geruchten  geweest  die  de  hoop  wekten 
dat  de  oorlog  spoedig  gedaan  zou  zijn,  Kerguedec 
had  al  met  een  Engelschen  scheepskapitein  een 
afspraak  gemaakt.  Toen  was  de  post  gekomen  met 
berichten,  dat  integendeel  de  oorlog  met  vernieuwde 
kracht  werd  voortgezet.  Kerguedec,  die  al  jaren 
werkeloos  had  gewacht,  werd  zwaarmoedig,  hij 
peinsde  over  woord-breken,  vluchten,  over  middelen 
om  Rose-Angélique  mede  te  voeren.  Doch  daar 
zijn  eergevoel  hem  verhinderde  en  hij  geen  uitweg 
vond,  klaagde  hij  bij  haar  in  wrevel  en  verbittering. 
Dan  was  zij  het  die  van  een  goede  toekomst  moest 
spreken,  en  troosten  en  bemoedigen,  tot  zij  den 
glimlach  vonden  der  vriendschap  van  twee,  die  te 
zamen  een  leed  te  dragen  hebben.  Maar  den  anderen 
dag  wachtte  haar  dezelfde  zorg,  en  in  de  ver- 
troosting ontdekten  beiden  zachte  dierbaarheden 
in  elkander.  Zij  zaten  soms  in  het  tierig  gezelschap, 
bij  spinet-muziek  of  dwaze  sprongen,  in  het  vredig 
zwijgen  van  een  wijzer  geluk. 

Maar  dit  ontviel  Rose-Angélique.  Zijn  dienaar 
kwam  opgewonden  van  angst  haar  roepen  om 
haastig  te  komen,  de  kapitein  was  bloedend  thuis 
gedragen,  hij  had  gevochten,  werd  er  gezegd,  met 
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een  officier.  Zij  kwam  te  laat,  hij  kon  niet  meer 
spreken.  Toen  de  arts  vertrok  en  Frasquita  haar 
schreiend  in  de  armen  nam,  begreep  zij  dat  zij  hem 
verloren  had.  Zij  bleef  in  het  huis  den  ganschen 
dag,  tot  de  matrozen  kwamen  om  hem  weg  te  dragen. 

De  vaandrig  Henriot  vertelde  van  de  diepe  ont- 
roering in  de  stad,  omdat  Kerguedec  met  een  on- 
waardige op  edele  wijs  had  gestreden  voor  de  faam 
van  een  vrouw. 

Nadat  Céline  haar  had  uitgekleed  en  was  heen- 
gegaan, zette  zij  zich  op  den  kant  van  het  bed. 
Zij  zocht  een  antwoord  voor  een  vraag  in  haar 
hart.  De  eerste  traan  vloeide  voor  hem  die  zoo 
goed  en  trouw  voor  haar  was  geweest,  die  het 
wreede  lot  om  harentwil  niet  verdiend  had.  En 
andere  tranen  vielen  bij  de  vraag  waarom  het  geluk, 
dat  zij  beiden  laat  gevonden  hadden,  niet  had 
mogen  blijven,  bij  de  bitter  gesnikte  vraag  waarom 
één,  door  wien  zij  veel  leed  had  moeten  dragen, 
haar  nog  dit  onrecht  had  gedaan.  Doch  weinige 
gedachten  en  weinig  antwoord  had  zij  en  ook  de 
tranen  waren  niet  vele,  zij  legde  zich  neder  in  de 
kussens,  daar  zij  zich  vermoeid  en  ledig  gevoelde. 

Na  enkele  dagen  hoorde  zij  weder  het  lachen 
en  zingen  der  tooneelspeelsters,  en  ook  zij  lachte 
stil  te  midden  van  haar  zorgeloosheid. 

Eens  opende  zij  het  kistje  waarin  zij  den  brief 
bewaarde  dien  Alphonse  Lheureux  haar  geschreven 
had  bij  haar  huwelijk,  bijna  achttien  jaar  geleden. 
De  inkt  was  verbleekt,  het  woord  geluk  zelfs  nauwe- 
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lijks  te  lezen.  Dat  was  het  geluk  geweest  dat  zeker 
voor  haar  moest  komen.  Toch  kon  zij  dien  brief 
niet  verscheuren,  hij  was  haar  lief  om  het  vroom 
geloof  dat  hij  haar  eens  had  geschonken  en  dat 
zoo  innig  was  geweest,  dat  zij  ook  thans  nog, 
ofschoon  met  een  glimlach  over  haar  dwaasheid, 
mijmerde  of  zulk  een  wensch,  uit  de  zuiverste  liefde 
gegeven,  niet  een  ander  geluk  kon  brengen  dan 
waarvan  zij  ooit  had  gedroomd,  een  geluk  dat  het 
hart,  waarin  het  verlangen  misschien  nog  niet  geheel 
was  gedoofd,  niet  verstaan  kon.  Maar  van  iedere 
gedachte  zag  zij  de  dwaasheid.  Met  den  spiegel 
in  de  hand  staarde  zij  in  de  duisternis  der  pupillen 
achter  de  vochtige  wimpers,  en  twijfelde  of  er  nog 
iets  van  den  gloed  was  gebleven.  Zij  schudde  haar 
hoofd,  het  moest  koud  zijn  daarbinnen,  en  zij  schreide 
niet.  Zij  nam  de  hand  van  Céline  en  legde  die  op 
haar  borst,  vragend  of  het  daar  rustig  was. 

En  nadat  zij  zich  zorgvuldig  gekleed  had,  ging 
zij  naar  de  warande  in  de  ruchtige  vroolijkheid 
van  lachen  en  guitaar. 
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XVI 

DE  eentonigheid  werd  drukkend  in  het  huis 
Cahuna.  Twee  der  tooneelspeelsters  hadden 
reeds  voor  een  jaar  gelegenheid  gevonden 
om  verder  te  trekken,  alleen  Marthe  woonde  er 
nog,  maar  zij  had  weinig  vroolijkheid  meer,  daar 
ook  over  haar  de  kranke  weemoed  was  gekomen 
die  de  weelde  der  tropen  ondragelijk  maakte.  Fras- 
quita  lag  veel  te  bed,  verzwakt  en  lusteloos,  en 
zelfs  wanneer  zij  zich  eenige  dagen  opgewekt  ge- 
voelde en  mededeed  met  trictrac  of  macao,  overviel 
haar  soms  de  zwaarmoedigheid  van  haar  kwalen. 
Lange  ochtenden,  van  het  opstaan  tot  het  middagmaal, 
zaten  zij  zwijgend  in  de  warande,  de  eene  met 
naaiwerk,  deanderemetoudemodeprenten,Germaine 
meestal  zonder  bezigheid,  en  er  klonk  geen  ander 
geluid  dan  van  de  schaar  of  van  den  papegaai 
aan  zijn  ketting.  De  bladeren  der  palmen  wuifden 
traag  in  de  lauwe  bries. 

Na  de  middagrust  gingen  Marthe  en  Rose-Angé- 
lique,   die   alleen   een  tijdverdrijf  moesten  zoeken, 
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soms  naar  den  winkel  of  soms  slechts  wandelen 
achter  de  plantage.  En  als  zij  niet  langer  zwijgen 
kon,  vertelde  Marthe  wat  haar  verdroot,  zij  verlangde 
naar  haar  geboorteplaats,  naar  haar  moeder  en 
zuster,  naar  de  rivier  de  Oise,  of  een  andermaal 
verlangde  zij  naar  haar  vriendinnen  van  het  theater, 
naar  den  lentemorgen  in  Parijs.  De  palmen  en  den 
onveranderlijk  stralenden  hemel  begon  zij  te  haten. 
Haar  bekentenis  eindigde  dan  met  verzuchtingen 
en  tranen,  waarna  de  tint  van  haar  aangezicht  nog 
bleeker  werd.  Rose-Angélique  troostte  haar  en  zon 
met  haar  op  middelen  om  naar  Frankrijk  terug 
te  kunnen  keeren. 

Alleen,  in  de  hangmat,  zocht  zij  verder  naar 
hulp  voor  de  vriendin.  En  in  de  gedachten  aan 
haar  land  rees  de  vraag  wat  zij  daar  zelf  zou  vinden. 
Geneviève,  haar  dochter,  zou  zeker  nog  in  het 
klooster  zijn.  Het  was  vier  jaar  geleden  sedert  een 
post  uit  Frankrijk  haar  een  brief  van  Eugénie  had 
gebracht,  waarop  zij  niet  had  kunnen  antwoorden. 
Ook  wist  zij  niets  van  Marion  of  van  een  harer 
verwanten.  Het  vermoeide  haar  zich  voor  te  stellen 
hoe  zij  leefden,  de  weinigen  die  haar  dierbaar 
waren  daarginds,  zij  vroeg  zich  zelve  of  zij  wel 
waarlijk  verlangde  hen  terug  te  zien.  Eenmaal, 
terwijl  zij  de  oogen  gesloten  hield,  herinnerde  zij 
zich  het  stemgeluid  van  Marion  en  in  haar  verbeelding 
zag  zij  plots  het  frissche  groen  van  velden  en 
boomen  met  pas  ontloken  bladeren,  toen  was  er 
een  zucht  van  verlichting  en  een  weldadige  drang 
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om  te  schreien.  Maar  zulk  een  ontroering  keerde 
niet  weder.  Ook  haar  drukte  de  onveranderlijkheid 
der  vochtige  hitte,  doch  de  gedachte  aan  haar 
geboorteland  verging  in  gelatenheid,  in  moede  be- 
rusting dat  er  voor  haar  niets  te  vinden  zou  zijn, 
behalve  een  kortstondige  blijdschap  om  groene 
boomen  en  velden.  Er  was  geen  verlangen  meer, 
het  dorre  oogenblik  der  ledigheid  was  gekomen, 
dat  zij  hier,  waar  zij  ook  het  ergste  had  geleden, 
moest  dragen.  Zij  opende  de  oogen,  zij  staarde 
over  de  zachte  wuiving  der  palmen  in  den  schellen, 
weelderigen  blauwen  hemel. 

Het  eenige  dat  haar  in  de  dorheid  van  die  dagen 
soms  deed  mijmeren,  was  een  innerlijke  vraag  die 
zij  nog  niet  verstond.  In  den  morgen,  zoodra  zij 
gekleed  was,  zat  zij  een  uur  bij  het  bed  van  Frasquita, 
om  naar  haar  klachten  te  luisteren,  om  haar  op 
te  beuren  en  te  helpen  met  papieren  over  koffie 
en  suiker.  Dan  wachtte  Germaine  haar,  die  haar 
arm  nam  en,  heen  en  weder  gaande,  van  een  moei- 
lijkheid vertelde,  een  vrees,  een  twijfel,  en  raad 
vroeg.  Daarna  volgden  de  bezigheden  in  de  proviand- 
kamer.  In  den  middag  was  er  de  wandeling  met 
Marthe  en  de  herhaling  der  gesprekken  van  den 
vorigen  dag.  Haar  hart  bleef  ongeroerd  van  hoop, 
twijfel  of  droefenis,  geen  gedachte  verontrustte  haar. 
Zelfs  wanneer  zij  den  chevalier  ontmoette,  die  veinsde 
haar  niet  gezien  te  hebben,  zelfs  wanneer  haar 
zuster  Amélie  haar  voorbijschreed,  wendde  zij  ge^ 
makkelijk  den  blik  af  en  vervolgde  ongestoord  het 
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gesprek.  Zelfs  het  medelijden,  voor  een  kind  dat 
zich  bezeerd  had,  of  een  dier  dat  mishandeld  werd, 
scheen  verdoofd  te  zijn.  Slechts  de  onbegrepen 
vraag  deed  haar  soms  opzien  naar  den  hemel,  doch 
na  een  minuut,  die  als  een  uur  voorbij  was  gegaan, 
ervoer  zij  dat  ook  dit  oogenblik  dor  was  geweest 
als  ieder  ander  van  den  dag.  lederen  ochtend  en 
avond  slaakte  Marthe  een  verzuchting  over  de 
hitte,  en  Rose-Angélique  keek  dan  rond,  gedachte- 
loos, in  den  klaren  zonneschijn.  De  eenige  verrassing 
was  een  nieuw  lied  dat  de  vaandrig  Henriot  voor 
hen  zong. 

Toen  kwam  een  schip  met  de  post  en  een  brief 
uit  Frankrijk  voor  Rose-Angélique.  Hij  was  van 
Marion,  door  een  ander  geschreven. 

De  voedster  woonde  in  Parijs  bij  haar  broeder» 
gezond,  tevreden,  slechts  verlangend  haar  weder  te 
mogen  omarmen.  Nadat  zij  uitvoerig  geschreven 
had  van  de  wonderlijke  verandering  van  het  leven 
in  de  stad,  gaf  zij  bericht  van  de  verwanten  en 
vrienden,  sommigen  van  wie  zij  zelf  bij  wijlen  sprak: 
Mevrouw  Elisabeth  de  Clairolles,  die  in  de  hoogste 
kringen  verkeerde,  tante  Marie-Denise  woonde  bij 
haar  in  huis,  ook  Claudine;  de  neven  en  nichten 
Favelart  en  Monyod;  oom  Frangois,  even  ge- 
moedelijk en  vroolijk,  ondanks  zijn  kwalen,  die 
soms  tijding  ontving  van  de  broeders,  van  wie  er 
twee  in  Oostenrijk  een  keer  der  fortuin  wachtten  en 
twee,  de  jongsten,  in  Engeland;  mevrouw  Eugénie 
d*  Aulnescour,  hoe  zij  schitterende  partijen  gaf  waar- 
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over  iedereen  sprak,  een  der  aanzienlijkste  grandes 
dames;  mevrouw  Claire  de  Maréville,  nog  immer 
met  hetzelfde  nederig  werk,  ofschoon  in  een  andere 
achterkamer ;  ook  Lisette  had  zij  onlangs  gesproken, 
die  te  zwaarlijvig  voor  het  theater  was  geworden 
en  nu  een  der  winkels  bestierde  van  den  parfumeur 
Jean  Dirix,  Deze  en  Florine  leefden  gelukkig,  een 
gezin  met  vijf  kinderen.  Van  hen  had  Marion  ver- 
nomen dat  de  heer  Dufernay,  schatrijk,  een  der 
allerhoogste  ambten  bekleedde,  maar  Dirix  en  zijn 
vrouw  zagen  hem  nooit.  De  eenige  der  verwanten 
die  nog  omgang  met  hem  had  was  Elisabeth,  me- 
vrouw de  ClairoUes,  en  van  haar  had  de  voedster 
het  bericht  gehoord  dat  Geneviève,  thans  zeventien 
jaar,  kort  geleden  gehuwd  was  met  een  ofRcier.  De 
rest  van  dien  brief  kon  Rose-Angélique  eerst  later 
lezen. 

Het  was  of  een  zware  last  van  haar  werd  weg- 
genomen. Een  schouwspel  van  velerlei  gestalten 
verscheen  voor  haar  verbeelding,  de  uren  gingen 
te  snel  voorbij  voor  bezinning,  vragen,  veronder- 
stellingen. Zij  droeg  den  brief  bij  zich  en,  in  de 
hangmat  hggende,  opende  zij  hem  weder  en  weder 
om  er  iets  in  op  te  zoeken.  Het  waren  nieuwe 
menschen  die  zij  zag :  oom  Frangois,  grijs  en  gezet ; 
Eugénie,  rijzig  in  de  nieuwer wetsche  dracht,  in  een 
zaal  met  vergulde  meubelen;  Lisette,  ijverig,  druk 
in  een  kleinen  winkel.  Dan  herinnerde  zij  zich 
hoe  zij  waren  in  vroegeren  tijd  en  voor  haar  aan- 
schouwing   verrees    menige    bijzonderheid   die   zij 

213 


nooit  zoo  duidelijk  had  gezien,  noch  zoo  liefeHjk 
gevonden.  De  hand  van  Florine,  slank,  teeder,  in 
een  gebaar  van  dankbaarheid  geheven.  Een  glim- 
lach van  Claire,  met  droef  getrokken  lip,  wanneer 
zij  haar  kuste  bij  het  morgenbezoek.  De  krul  van 
Marion,  die  immer  uit  de  muts  viel  bij  het  voor- 
over buigen  om  haar  met  de  schoenen  te  helpen. 
Zij  bemerkte  niets  van  de  rustigheid  van  den  tuin. 
met  het  gulden  licht  en  de  menschengeluiden,  bij 
het  herdenken  van  zulke  kleinigheden,  zij  besefte 
eerst  nu  hoe  veel  liefelijks  er  daarginds  voor  haar 
kon  zijn.  Maar  er  was  in  deze  schuchtere  vreugde 
een  duister  gevoel  dat  zij  vreesde.  Geneviève  was 
reeds  volwassen,  een  gehuwde  vrouw.  Niets  kon 
zij  zich  van  haar  voorstellen,  de  gestalte  noch  de 
beweging,  het  geluid  der  stem  noch  de  kleur  van 
het  haar,  niets  van  haar  gedachte,  haar  gevoel. 
De  herinnering  vloeide  wel  vol  van  zoete  beelden, 
glanzende  verbaasde  oogjes,  rooskleurige  half  ge- 
opende handjes,  snel  trippelende,  waggelende  been- 
tjes, maar  haar  dochter  van  thans  was  een  andere 
werkelijkheid.  Zij  sprak  met  Frasquita  en  met 
Marthe  dat  ook  zij  terug  wilde  keeren,  er  moest 
toch  een  schip  zijn  dat  naar  een  ander  land  ging, 
vanwaar  zij  verder  kon  reizen.  Met  overwegen  en 
navragen,  met  herinnering  en  hoop  vergingen  de 
dagen  en  maanden. 

En  een  post  kwam.  die  weder  een  brief  uit 
Frankrijk  bracht.  Toen  zij  hem  geopend  had  en 
de  eerste  woorden  gelezen  moest  zij  gaan  zitten. 
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Later,  alleen  in  den  tuin,  midden  in  de  zon,  hem 
weder  openend,  zocht  zij  eerst  den  naam  die  aan 
het  einde  stond,  en  als  zij  hem  gezien  had  hief 
zij  het  aangezicht  naar  den  lichten  hemel.  Dan 
strekte  zij  zich  uit  in  den  ruststoel  om  te  lezen. 
„Mijn  zeer  geliefde  moeder.  Reeds  lang  geleden 
had  ik  je  willen  schrijven,  doch  eerder  was  het 
mij  niet  mogelijk,  en  sedert  ik  de  gelegenheid  er 
toe  heb  is  het  zeer  moeilijk  geweest  te  ontdekken, 
eerst  waarheen  ik  moest  schrijven,  dan,  op  welke 
wijze,  in  dezen  tijd  van  beproevingen,  mijn  brief  je 
bereiken  kon.  Gisteren  ontving  ik  het  bezoek  van 
mijnheer  Frangois  de  Montendres,  mijn  oud-oom, 
die  mij  zeer  hartelijk  aanbood  den  brief  over  den 
weg  van  Engeland  te  verzenden.  Het  was  een 
gelukkige  dag  voor  mij.  Voor  dien  had  ik  van 
oom  Frangois  zelfs  niet  gehoord,  nu  openbaarden 
zijn  verhalen  mij  dat  ik  vele  verwanten  heb,  ooms, 
tantes,  neven,  nichten,  zoovele  dat  ik  mij  hun  namen 
moest  laten  opschrijven.  Ofschoon  ik  geen  van  allen 
ken,  voelde  ik  mij  verheugd  zooals  ik  zelden  ben 
geweest.  Men  had  mij  nooit  gesproken  van  de 
Montendres,  eerst  sedert  eenige  maanden  weet  ik 
dat  dit  de  naam  van  mijn  moeder  is.  Thans,  wetende 
dat  er  vele  verwanten  bestaan,  is  het  mij  of  er 
meer  gerustheid  kan  zijn.  Ik  zal  zekerlijk  hen  die 
in  Parijs  wonen  bezoeken,  de  anderen  schrijven, 
ik  hoop  oprecht  op  hun  vriendschap.  Intusschen 
heeft  oom  Frangois  reeds  beloofd  vaak  hier  te 
komen  om  met  mij  te  spreken  over  wat  dierbaar 
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is  voor  mijn  gedachten,  en  om  mij  te  raden.  Te 
raden,  ja,  want  er  zijn  moeilijke  omstandigheden 
en  de  eenige  die  mij  kon  bijstaan,  mijn  echtgenoot, 
ontviel  mij  nu  twee  maanden  geleden.  Hij  was 
spoedig  na  ons  huwelijk  vertrokken  en  sneuvelde 
voor  het  Vaderland,  in  het  begin  van  zijn  loopbaan. 
O  mijn  lieve  moeder,  hoe  wreed  kan  het  leven 
zijn !  Na  mijn  langen,  al  te  langen  schooltijd  die 
niet  gelukkig  A^as,  hoopte  ik  het  geluk  in  het 
huwelijk  te  vinden.  Doch  in  stede  daarvan  ben  ik 
hier  eenzaam  in  het  huis  dat  te  groot  is,  met  bedienden 
die  mij  vreemd  zijn.  De  hemel  weet  hoe  ik  heb 
gebeden  om  mijn  moeder.  Maar  ik  wil  je  geen 
verdriet  doen  met  mijn  bekentenissen.  Eenmaal  in 
het  klooster,  toen  ik  nog  te  jong  was  om  te  begrijpen, 
bezocht  mij  je  voedster,  Marion,  het  was  een  steelsch 
bezoek  dat  slechts  kort  mocht  duren.  Het  voor- 
naamste dat  ik  mij  herinner  van  hetgeen  zij  zeide 
was,  dat  ik  je  later  zou  zien  en  dat  je  veel  hebt 
geleden.  O  als  ik  mij  wel  bezin,  heeft  eigenlijk  niets 
anders  mijn  kinderjaren  vervuld  dan  dit  verlangen 
je  weder  te  zien,  het  verlangen  een  troost  voor  je 
te  zijn.  En  ook  ik  had  vertroosting  noodig,  want 
ook  ik  heb  geleden.  Hoe  veel  duizend  malen  heb 
ik  moeder  gezegd,  wanneer  ik  wakker  lag  in  de 
stilte  van  den  nacht.  Andere  kinderen  werden 
gehaald  om  een  maand  thuis  bij  hun  ouders  door 
te  brengen,  en  ik  bleef  alleen.  Anderen  ontvingen 
brieven.  Maar  vergeef  mij,  ik  mag  hiervan  niet 
verder  spreken  om  je  niet  te  bedroeven.  Wanneer 
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ik  je  hier  bij  mij  heb  zal  ik  je  van  dit  alles  vertellen, 
want  ik  begin  te  begrijpen  dat  een  moeder  het 
recht  heeft  ook  de  droefheid  van  haar  kind  te 
weten.  Een  lieve  vreugde  is  mij  gegeven  in  de 
verwachting  waarin  ik  leef  zelf  moeder  te  worden. 
Een  andere  zorg  heb  ik  thans  niet  dan  de  vrees 
dat  het  lot  zou  kunnen  verhinderen  dat  ik  je  spoedig 
wederzie  en  dat  wij  te  zamen  gelukkig  zijn.  Kom 
zoodra  je  kunt,  opdat  ik  je  dicht  aan  mijn  hart  kan 
zeggen  hoe  ik  je  altijd  heb  liefgehad.  Dit  heb  ik 
ten  minste  geleerd,  dat  die  liefde  meer  verlangt 
dan  de  vreugde  van  een  dag,  niet  afhankelijk  is 
van  omstandigheden  door  menschen  gemaakt.  O 
ik  bid  dat  ik  eindelijk  in  je  oogen  mag  zien.  Kom, 
wij  hebben  elkander  veel  te  zeggen.  Men  verzekert 
mij  dat  de  reis  moeilijk  zal  zijn,  daar  de  vijand  de 
zeeën  beheerscht.  Doch  oom  Frangois  meent  dat 
je  wellicht  een  schip  kunt  vinden  dat  naar  Spanje 
gaat,  en  vandaar  een  ander  naar  een  Fransche 
haven.  Ik  zend  je  duizend  kussen  en  al  mijn  verlangen. 
Kom  spoedig.  Je  dochter  Geneviève." 

Stil  blonk  het  Hcht  van  dien  dag  boven  haar  hoofd, 
teeder  was  de  wuiving  der  bladeren  in  de  zoelte. 

Rose-Angélique  luisterde  geduldig  naar  de  klachten 
der  vriendinnen.  Eerst  in  den  middag  had  zij  tijd  om 
uit  te  gaan  en  na  te  vragen  bij  scheepskapiteins  en  in 
kantoren.  En  op  de  landingsplaats  stond  zij  toe  te 
schouwen  naar  een  schip  dat  zeilree  werd  gemaakt  bij 
het  geroep  der  matrozen,  naar  een  schip  dat  vertrok 
met  wapperende  wimpels  en  groote  blanke  zeilen. 
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XVII 

LANGEN  tijd  wachtte  zij  vergeefs  op  een  schip. 
Toen,  verlangend  met  haar  dochter  te  spreken, 
schreef  zij  dezen  brief: 
„Mijn  Geneviève,  mijn  zeer  geliefde  dochter,  je 
brief  is  tot  mij  gekomen  als  een  reddende  engel  in 
den  nood,  op  een  lichten  dag  na  een  nacht  die 
zonder  einde  scheen.  Ik  heb  veel  verdriet,  meer 
dan  woorden  om  het  te  zeggen,  en  wanneer  ik 
ook  vraag  of  er  een  schip  is  dat  mij  mede  kan 
voeren,  antwoordt  men  mij  steeds  weder  dat  ik 
wachten  moet.  Hoe  lang  nog?  Mijn  kind,  ik  weet 
niet  hoe  ik  zeggen  zal  hoe  groot  mijn  verdriet  is, 
hoe  groot  mijn  verlangen  om  bij  je  te  komen  en  je 
te  geven  het  weinige  dat  in  mijn  hart  is  overgebleven. 
Je  stille  klacht  heb  ik  verstaan,  de  ontzettende  ramp 
die  over  je  is  gevallen,  toen  je  zoo  jong,  zoo  on- 
wetend, zoo  vol  van  de  verwachting  der  onschuldige 
jeugd  het  leven  binnentradt.  Ik  heb  nooit  geweten 
hoe  bitter  tranen  kunnen  zijn  voor  ik  dit  bericht 
las.  Dat  het  leven  wreed  kan  zijn,  leert  menigeen 
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in  rijper  jaren»  maar  dat  het  zoo  wreed  kan  zijn 
dat  het  dit  een  kind  laat  ondervinden,  is  het  aller- 
ergst voor  mij.  Ik  durf  wat  ik  te  dragen  heb  gehad 
geen  leed  meer  noemen,  nu  ik  dit  gezien  heb,  een 
meisje,  eenzaam,  verlaten  groot  geworden,  dat  haar 
eerste  vreugde  vindt  en  zoo  kort  daarna  het  rouw- 
kleed draagt,  eenzaam  weder,  zonder  Hefde.  zonder 
vriendschap.  Tranen  zijn  niet  genoeg.  En  hoe  kan 
ik  vertroosting  geven  die  zelf  vergiffenis  behoef? 
Een  moeder  die  slechter  was  dan  het  slechtste  lot 
kan  zijn.  Hoe  kan  ik  vertroosting  geven,  nadat  ik 
je  zooveel  jaren  eindeloos  leed  heb  gedaan  ?  Je  was 
in  het  klooster,  een  klein  hulpeloos  kind  dat  ver- 
geefs rond  zag  naar  de  liefde  die  het  noodig  had, 
je  riep  mij  en  ik  hoorde  niet,  ik  wilde  niet  hooren. 
Wat  zou  het  baten  of  ik  voor  je  nederknielde  en 
je  al  mijn  slechtheid  bekende :  toen  en  toen  heb  ik 
aan  je  gedacht  zonder  dat  mijn  hart  werd  geroerd? 
Niet  dat  ik  je  verliet  is  mijn  schuld  waar  geen  naam 
voor  is,  maar  dat  ik  niet  naar  je  verlangde,  niet 
meer  dan  in  een  gedachte  die  voorbij  gaat.  En  zou 
ik  nog  durven  spreken  van  liefde,  van  vertroosting, 
ik  die  thans  besef  wat  ik  gedaan  heb  ?  Een  vreugde- 
loos, hefdeloos  huis  ontvluchtte  ik  en  liet  daar  mijn 
kind  alleen,  drie  jaar  oud,  onbeschermd.  Want  ook 
Marion  moest  spoedig  heengaan.  Het  kind  groeide 
op  bij  vreemde  vrouwen,  die  het  toelachten  om 
geen  andere  reden  dan  dat  een  kind  beminnelijk 
is.  Toen  het  zes  jaar  was  werd  het  in  een  klooster 
gebracht,  bij  de  zusters  die  ongetwijfeld  liefderijk 
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zijn,  maar  vaak  de  teederste  behoeften  van  een 
kind  niet  verstaan.  En  wanneer  de  andere  meisjes 
je  vroegen  waarom  je  niet  naar  huis  ging,  waarom 
je  geen  brief  van  je  moeder  ontving,  wist  je  geen 
antwoord.  Je  kon  zelfs  niet  zeggen  wat  de  kleur 
was  van  haar  oogen.  In  den  tijd  toen  je  hartje 
vragen  wilde  doen  die  een  meisje  liefst  haar  moeder 
toevertrouwt,  begon  je  te  schreien  om  je  verlatenheid, 
ik  weet  het  omdat  ook  ik  in  dien  leeftijd  geen 
moeder  had,  maar  op  mij  rustte  een  blik  uit  den 
hemel,  terwijl  de  moeder  van  Geneviève  slechts 
vervuld  was  van  haar  zelfzucht.  Dit  alles  weet  ik 
en  besef  ik.  Eens,  toen  men  mij  vertelde  dat  mijn 
kind  naar  een  klooster  gezonden  zou  worden,  waar 
ik  het  nimmer  zou  mogen  zien,  berustte  ik,  daar 
ik  zekerlijk  geloofde  dat  ik  het  in  de  toekomst 
weder  zou  vinden.  En  thans  wordt  die  genade  mij 
waarlijk  geschonken,  maar  hoe  droevig  zijn  de  jaren 
tusschen  toen  en  nu  geweest.  Had  ik  niet  berust, 
had  ik  terug  kunnen  keeren  van  den  weg  dien  ik 
ging,  voorzeker  er  zou  droefheid  geweest  zijn,  maar 
niet  voor  mijn  kind,  dat  hoogstens  gevraagd  zou 
hebben  naar  de  reden  van  een  zucht.  Ik  heb  dat 
niet  gedaan.  Ik  voelde  mij  verongelijkt  door  de 
zeden  die  ik  dwaas  en  onrechtvaardig  achtte.  Ik 
verliet  je  omdat  ik  meende  een  recht  te  hebben. 
Wat  baat  het  of  ik  thans  duidelijk  inzie  dat  geen 
offer  te  groot  kan  zijn  voor  een  moeder,  dat  zij 
geen  enkel  recht  kan  hebben  dat  haar  kind  be- 
nadeelt.   Wat   baat   het   berouw?    De   dagen   die 
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schoon  van  vreugde  hadden  kunnen  zijn,  zijn  donker 
van  leed  voorbij  gegaan  en  hebben  een  deel  van 
je  leven  medegevoerd.  Maar  weet,  mijn  kind,  dat 
ik  voor  je  lig  nedergeknield,  geheel  bewust  van 
de  slechtheid  van  eigen  schuld.  En  dit  is  de  redding 
die  je  brief  mij  heeft  gebracht,  want  ik  wist  niet 
meer  dat  mijn  hart  nog  leefde.  En  het  papier  van 
je  brief,  de  zwarte  inkt  waarmede  de  woorden 
geschreven  zijn,  de  zoetheid  der  stem  die  er  in 
klinkt  hebben  mij  herinnerd  aan  de  vreugde  die 
ik  eenmaal  bezat  en  verloor.  Zij  die  tot  mij  sprak 
uit  de  verte  is  dezelfde  die  eertijds  in  mijn  armen 
lag.  Ik  noemde  je  niet  Geneviève,  ik  zocht  wel 
honderd  andere  namen  en  soms  waren  het  klanken, 
omdat  een  naam  niet  genoeg  voor  mij  beduidde. 
Noch  waren  het  kussen  die  ik  je  gaf,  des  morgens 
wanneer  je  uit  de  wieg  werdt  genomen  en  bij  mij 
gelegd,  het  waren  slechts  beroeringen  zooals  je 
zelf  eenmaal  zult  kennen.  Men  had  mij  geleerd  aan 
het  geluk  dat  de  liefde  heet,  te  denken  als  aan  een 
verre  heimelijkheid,  waarover  een  kind  wel  droomt, 
maar  dat  het  nimmer  wezenlijk  vindt.  En  ander  ge- 
luk echter,  het  eenige  dat  de  liefde  geven  kan, 
werd  mij  gegeven  toen  ik  nog  zeer  jong  was.  Je 
gade  te  slaan  wanneer  je  sliep,  wanneer  je  speelde, 
wanneer  je  gevoed  of  gekleed  moest  worden  en 
onder  het  gadeslaan  heel  den  dag  een  glimlach 
over  de  ziel  te  voelen,  dat  was  het  geluk.  Je  op 
mijn  arm  te  dragen,  terwijl  de  handjes  grepen  naar 
de  haren,  naar  de  oogen,  van  de  hef  koozingen  die 
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zij  gaven  onbewust.  De  pogingen  der  lippen  te 
hooren  om  een  woord  te  vormen,  eerst  gefluisterd 
zonder  stem,  dan  gesproken,  de  eerste  spraak.  Te 
zien  hoe  de  oogen  over  het  spel  begonnen  te  staren, 
zich  sloten  van  vermoeienis,  en  daarna  zich  weder 
glanzend  openden.  Mijn  kamer  waar  dit  gebeurde 
was  mijn  liefste  plek  in  de  wereld,  en  al  wat  daar- 
buiten bestond  deerde  mij  niet.  Waarom  verwierp 
ik  dit?  Waarom  moest  er  onheil  zijn  voor  ons 
beiden?  Ach,  het  geluk  is  het  eenige  niet  waar 
het  hart  naar  streeft.  Buiten  die  kamer  was  ik  niet 
gelukkig,  ik  ging  onder  de  menschen  mijner  om- 
geving als  een  die  niet  tot  hen  behoorde.  De 
droomen  der  jeugd  hadden  mij  nog  niet  verlaten, 
ik  leefde  nog  in  de  verwachting  die  jonge  vrouwen 
hebben  van  de  liefde  die  geheel  verteert.  Mijn 
huwelijk  was,  volgens  het  gebruik  van  die  dagen, 
een  overeenkomst  door  de  ouders  gesloten.  Het 
leven  in  den  kring  van  lieden,  in  wie  geen  ge- 
negenheid, geen  vriendschap,  zelf  geen  oprechtheid 
was,  bedrukte  mij,  en  het  vooruitzicht  dat  dit  mijn 
lot  zou  zijn  tot  aan  het  einde  mijner  dagen  ook 
in  mij  de  genegenheid  gedoofd  zou  zijn,  tot  ook 
ik  met  dien  glimlach  van  onwaarheid  om  teleur- 
stelling of  bitterheid  te  verbergen,  zou  rondgaan, 
wekte  mij  op  tot  tegenstand.  O  de  valschheid  die 
ik  toen  heb  gezien.  Maar  ik  verdroeg  die  valsch- 
heid, daar  ik  het  onverstandig  oordeelde  dat  mijn 
kind  te  midden  van  oneenigheid  en  twist  zou  op- 
groeien.   Buiten  mijn  kamer  speelde  ik,  zooals  de 
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marionet.  Wat  het  verstand  besluit,  wat  naar  het 
recht  oordeel  gedaan  wordt,  kan  zeer  wel  een  recht 
einde  hebben.  Maar  het  is  nimmer  goed  te  spelen 
en  wie  voor  het  spel  niet  geboren  is,  ondervindt 
dit  spoedig.  Het  is  gemakkelijk  gezegd,  ik  zal  veinzen 
dit  of  dat,  onder  het  mom  dat  men  draagt  behoudt 
het  hart  zijn  waarheid.  Voor  dit  hart  van  mij  was 
het  de  droom,  de  verwachting.  En  het  gebeurde 
dat  de  vonk  er  ontstoken  werd  die  men  met  vele 
namen  noemt,  liefde,  begeerte,  ja  zelfs  verdwazing. 
Mijn  kind,  laat  mij  je  bekennen  wat  mijn  leed  is 
geweest  van  zooveel  jaren,  je  zult  mij  beter  verstaan. 
Van  den  aanvang  af  wist  ik  dat  dit  niet  de  liefde 
was  die  den  hoogsten  naam  mag  dragen,  ja  er 
waren  wel  uren  dat  ik  geheel  niet  geloofde  dat 
dit  liefde  was.  De  beheersching  over  mijn  wil  had 
ik  verloren,  een  begeerte  dreef  mij  zinneloos  voort 
naar  een  doel  dat  ik  zelfs  nu  nog  niet  begrijp. 
Zonder  overleg,  zonder  besef  verliet  ik  het  huis 
en  mijn  kind.  De  raadgevingen  van  wie  mij  genegen 
waren  verstond  ik  niet.  De  liefde  die  verblindt  was 
in  mij  gevallen,  zooals  de  bliksem  in  een  huis,  en 
hem  die  mij  dit  had  gegeven  hing  ik  aan  als  mijn 
meester.  Ik  was  zoo  verblind  dat  ik  de  dingen  die 
mijn  verstand  mij  toonde,  zijn  trouweloosheid,  zijn 
gebrek  aan  liefde,  zijn  hardvochtigheid,  niet  zag 
zooals  ik  die  gezien  zou  hebben  in  een  ander.  Vaak 
heb  ik  gedacht  of  de  hartstocht  die  mij  bevangen 
had,  niet  de  drang  was  naar  een  droombeeld,  de 
behoefte  aan  iets  dat  niet  te  vinden  is.  Niets  heeft 
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voor  mij  werkelijk  bestaan.  De  menschen  gingen 
mij  voorbij  zooals  gestalten,  die  men  in  de  verte 
ziet,  men  weet  dat  zij  een  hart  hebben,  men  weet 
dat  zij  van  hun  dierbaarheden  of  van  hun  smarten 
spreken,  maar  het  is  slechts  een  gezicht  en  men 
blijft  ongeroerd.  Wat  waarlijk  leefde  in  mijn  hart 
was  de  knagende  onrust,  de  brandende  begeerte 
om  te  hebben  ik  wist  niet  wat.  Ach,  ik  kan  hiervan 
niet  spreken  omdat  geen  mensch  dit  ooit  kan  ver- 
staan. De  waarachtige  rust  van  den  slaap,  zooals 
ik  die  vroeger  genoot  toen  ik  een  jonge  moeder 
was,  heb  ik  nimmer  meer  gekend.  Ieder  hart  is 
zondig,  wordt  ons  reeds  op  school  geleerd,  dit  zal 
wel  waar  zijn,  doch  als  ieder  mensch  zijn  diepste 
zondigheid  bekennen  moest,  kan  ik  niet  gelooven 
dat  er  velen  zouden  zijn  die  zooveel  afschuwelijks 
te  zeggen  zouden  hebben  als  in  mijn  gedachten  is 
geweest.  De  angst,  de  onophoudelijk  kwellende 
vrees  dreef  mij  tot  handehngen  die  ik  je  niet  durf 
bekennen,  tot  verachtelijke  gepeinzen,  tot  het  ver- 
dragen van  beleedigingen  die  een  eerzaam  mensch 
niet  overleeft.  Ik  telde  de  nachten  niet  meer  dat 
ik  machteloos  de  handen  hief  om  te  bidden  en  niet 
kon,  dat  ik  niet  anders  deed  dan  wachten  welke 
angsten,  welke  verschrikkingen  zouden  volgen.  Zal 
ik  nog  verder  spreken  van  dingen  welke  je  ver- 
moeden noch  begrijpen  kunt,  zal  ik  je  nog  verder 
mijn  ellendigheid  toonen?  Laat  dit  genoeg  zijn. 
Maar  zie,  mijn  kind,  ik  heb  je  dit  geschreven,  omdat 
ik  de  behoefte  gevoelde  mijn  kleinheid  uit  te  spreken 
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en  tot  wien  kan  ik  dit  beter  doen  dan  tot  de  eenige 
die  ik  het  laatste  van  mijn  liefde  kan  geven,  de 
eenige  wier  vergiffenis  mij  waard  is?  Je  zult  nu 
ook  weten  welke  moeder  het  is  die  je  ontvangen 
zult,  eene  die  eer  troost  behoeft  dan  zij  geven  kan. 
Maar,  als  ik  eenmaal  in  je  oogen  de  vergiffenis 
gezien  heb,  zal  ik  je  vragen  barmhartig  te  zijn  en 
nimmer  meer  te  spreken  over  mijn  armzaligheid 
die  verleden  is,  mij  toe  te  staan  alleen  te  zoeken 
naar  de  vreugde  die  voor  ons  te  zamen  in  het 
heden  is  te  vinden.  Ik  ben  je  dankbaar  voor  je 
brief.  Mocht  ik  spoedig  kunnen  komen  om  je  te 
zien  in  die  eerste  dagen  wanneer  je  je  kind  in  de 
armen  zult  hebben. 

Mijn  lieve  dochter,  een  kapitein  die  mij  vaak 
vriendschap  heeft  bewezen,  heeft  mij  beloofd  mij  op 
zijn  eerstvolgende  reis  mede  te  nemen  en  voor  mijn 
gerief  een  haven  aan  te  doen  vanwaar  ik  Frankrijk 
bereiken  kan.  Gelegenheid  tot  bericht  wanneer  dit 
zal  zijn,  is  er  mogelijk  niet.  }e  zult  mij  dus  zien 
komen  op  een  oogenblik  dat  je  mij  niet  verwachtte. 
Ik  verlang  naar  dit  oogenblik  je  te  vinden  in  je 
liefste  vreugde.  Ik  omhels  je  vele  malen,  ik  zend 
je  vele  kussen.  Je  moeder." 

Doch  deze  brief  werd  niet  verzonden.  Eer  de 
post  vertrok  ontving  Rose-Angélique  een  bericht 
van  Marion,  meldend  dat  haar  dochter  gestorven 
was,  kort  na  de  geboorte  van  haar  kind. 

Dit  waren  de  eenzaamste,  de  stilste  dagen  van 
haar   leven.    Ver    bleef   het   geluid  der  menschen, 
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wanneer  zij  onder  de  palmen  stond  met  opgeslagen 
oogen.  Zij,  die  in  duistere  nachten  geen  gebed  had 
kunnen  vinden,  leerde  te  bidden,  zij  zag  dat  de 
hemel  hooger  dan  het  zonlicht  was. 
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XVIII 

NA  vele  maanden  van  eentonigheid,  waarin 
zij  duldzaam  de  klachten  der  vriendinnen 
hoorde,  na  eindelooze  uren  van  stilte  en 
gemijmer,  schreef  Rose-Angélique  dezen  brief,  die 
niet  verzonden  werd. 

„Waarde  vriend,  vergun  dat  ik  mij  tot  u  wende 
om  eindelijk  uit  te  spreken  wat  ik  mij  voorstel  dat 
door  geen  dan  door  u  begrepen  wordt.  Gij  ziet, 
ik  twijfel  niet  of  ik  tot  u  spreken  kan,  ik  heb  te 
veel  getwijfeld  en  wil  terugkeeren  tot  het  geloof 
dat  ik  in  mijn  jeugd  bezat.  Sedert  weken  ben  ik 
gevangen  door  de  herinnering  aan  een  schoon,  een 
stralend  oogenblik  van  mijn  leven.  Ik  moet  nog 
een  kind  geweest  zijn,  want  ik  heb  het  gevoel  dat 
ik  toen  gansch  en  al  vrij  was.  In  die  herinnering 
zie  ik  slechts  een  aangezicht,  klare  oogen,  den 
zomerochtend  door  de  bladeren.  Doch  niet  het 
beeld  dat  mij  telkenmaal  verschijnt,  is  het  wat  mij 
betoovert,  het  is  de  aandoening  van  een  geluk  dat 
niet   verwezenlijkt   werd   en   nochtans   nabij  is  of 
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het  aanstonds  komen  kan.  Geen  hoop  van  het  hart, 
dat  helaas  reeds  lang  geleerd  heeft  hoe  ijdel  het 
hopen  is,  verzekert  mij  dit,  maar  een  geloof  verder 
dan  de  ziel  geboren,  en  ik  weet  dat  dit  geloof, 
waarin  ik  op  deze  plek  der  wereld  zit  te  schrijven, 
ook  in  u  leeft  op  een  andere  plek.  Zooals  gij  mij 
toenmaals  aanzaagt,  zoo  moet  ook  ik  u  hebben 
-aangezien.  Ik  heb  dat  geweten  sedert  dien  dag 
toen  gij  op  de  kade  uw  hand  met  den  witten  doek 
recht  naar  den  hemel  hieldt  om  mij  te  groeten. 
Een  gansch  leven  is  intusschen  voorbij  gegaan. 
En  wanneer  ik  mijmer  over  deze  herinnering,  blijft 
er  immer  in  mijn  hart  een  weemoed  over  wat  ver- 
loren is  en  nooit  wederkeert.  Gansch  een  leven, 
zeg  ik,  en  ik  zou  u  gansch  een  leven  moeten  ver- 
tellen om  u  te  toonen  hoe  groot  verlies  er  voor 
mij  geweest  is.  Niets  heb  ik  ooit  gezocht  dan  wat 
wij  stervelingen  liefde  heeten,  schoon  wij  ons  vaak 
vergissen  met  dien  naam,  niets,  van  mijn  jongste 
dagen  aan,  en  thans,  nu  ik  mijn  leven  voorbij 
moet  achten  bevind  ik  dat  al  mijn  zoeken  niets 
gewonnen  heeft.  Dat  er  voor  mij  zelve  geen  winst  kon 
zijn,  wie  de  liefde  kent,  begrijpt  dit.  Maar  ik  heb  ook 
geen  ander  mensch  geluk  gebracht.  Indien,  zooals 
op  prenten  van  voorheen  wordt  afgebeeld,  voor  mij 
de  rekening  wordt  opgemaakt  van  hetgeen  ontvangen 
en  gegeven  is,  zou  ik  schuldig  moeten  antwoorden 
dat  ik  alles  verkwist  heb.  Waarlijk,  ik  voel  mij 
schuldig  en  ik  weet  dat  ik  niets  weder  goed  kan 
maken,  dit  gevoel,  deze  kennis  moeten  bij  mij  blijven 
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de  dagen  die  mij  nog  resten,  en  in  het  ledig  heden 
zal  ik  steeds  moeten  mijmeren  hoe  anders  het  had 
kunnen  zijn  indien  ik  op  één  oogenblik  van  mijn 
leven  de  waarheid  had  verstaan  en  kunnen  volgen. 
Nu  behoor  ik  tot  degenen  die  moeten  zeggen :  het  ver- 
leden is  in  het  niet  verloren.  De  tranen  waarmede  ik 
dit  beken  dwingen  mij  te  zeggen  hoe  ik  door  mijn 
onwetendheid  en  mijn  zwakheid  heb  gefaald.  Reeds 
als  kind  herinner  ik  mij  duidelijk  een  groot  ver- 
langen gevoeld  te  hebben  en  mijn  droomen  waren 
vervuld  van  het  schoonste  dat  ik  denken  kon,  dat 
ik  den  naam  van  liefde  gaf,  daar  dit  woord  voor 
mij  het  hoogste  beduidde,  meer  zelfs  dan  de  heilige 
woorden  van  den  Godsdienst.  Doch  dit  verlangen 
verstond  ik  niet  en  wat  liefde  was  wist  ik  niet, 
ik  moet  zelfs  thans,  na  het  vergeefsche  zoeken 
waarin  ik  al  wat  ik  bezat  verloor,  bekennen  dat 
ik  dit  nooit  heb  geweten.  Mijn  hart  was  als  een 
kind  dat  immer  vraagt  en  alles  aanneemt.  Eertijds 
heb  ik  wel  getracht  rechtvaardiging  te  vinden  in 
de  omstandigheden  van  een  jonge  vrouw  die  on- 
gelukkig is  gehuwd,  maar  behalve  jong  en  een 
vrouw,  is  men  ook  iets  meer,  en  voor  ditgene  wat 
ik  meer  bezat  verlangde  ik,  en  datgene  verkwistte 
ik.  En  terwijl  ik  bereid  was  alles  te  aanvaarden 
wat  mij  geschonken  werd,  was  het  mijn  zwakheid 
die  mij  verblindde  voor  het  verschil  tusschen  liefde 
en  hartstocht,  een  verschil  zoo  groot  als  daar  is 
tusschen  zacht  en  hard,  tusschen  vol  en  ledig. 
Gretig  nam  ik  den  hartstocht  aan  die  mij  gegeven 
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werd,  niet  wetend  van  zijn  verteerend  vuur  dat 
voor  een  kleinen  dorst  dien  het  stilt,  honderdmaal 
meer  verwekt.  Gedurende  den  tijd  dat  hij  mij  tot 
mijn  schade  voortdreef  van  kwaad  tot  erger,  heb 
ik  niet  vermoed  waartoe  hij  mij  voeren  zoude,  ach, 
en  al  hadde  ik  het  geweten,  wat  zou  het  mij  ge- 
baat hebben?  Mijn  vriend,  gij  hebt  dit  nooit  gekend, 
maar  in  het  tegendeel  der  aardsche  zwakheid  waarin 
gij  hebt  geleefd,  kunt  gij  haar  gewis  begrijpen.  Ik 
twijfel  wel  of  deze  rechtvaardiging  zuiver  en  vol- 
doende is,  want  zwak  en  onwetend  wordt  iedereen 
geboren  en  velen  zijn  er  die  ondanks  deze  gebreken 
nimmer  falen.  Men  ziet  kleine  zwakke  wezens  die, 
in  hun  zwakheid  de  rechte  maat  behoudend,  hoog 
en  zuiver  blijven.  Mijn  neiging  moet  verkeerd  ge- 
weest zijn,  mijn  begeerte  naar  de  verzadiging  dezer 
wereld  heeft  mij  zekerlijk  misleid.  En  ik  besef  nu 
eerst  dat,  hoe  groot  het  leed  geweest  moge  zijn 
dat  ik  zelve  daardoor  moest  lijden,  het  leed  en  het 
onrecht  dat  ik  anderen  daarmede  heb  aangedaan 
onnoemelijk  grooter  zijn.  Ik  had  een  dochter,  het 
liefste  dat  ik  bezitten  kon,  die  door  mijn  schuld 
in  haar  kort  bestaan  niets  dan  droefheid  vond. 
Genoeg,  ik  ken  en  begrijp  mijn  schuld,  waarvoor 
ik  van  geen  mensch  vergiffenis  kan  verwachten.  En 
indien  ik  rechtvaardiging  trachtte  te  vinden,  het 
komt,  mijn  vriend,  omdat  een  verlangen  den  harts- 
tochtelij ken  brand  heeft  overleefd,  omdat  ik  mijn 
eenzaamheid  niet  dragen  kan,  omdat  ik  bid  dat 
ten  minste  één  onder  de  menschen  mij  met  zacht- 
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heid  moge  aanzien  om  mij  den  moed  te  geven  voor 
de  toekomst.  Aan  u  durf  ik  dit  te  zeggen,  in  wiens 
groet  ik,  de  weinige  keeren  dat  gij  mij  voorbij 
gingt,  deze  zachtheid  heb  gekend.  Rechtvaardiging? 
Zie,  wanneer  ik  een  pooze  stil  geluisterd  heb  naar 
mijn  hart  voel  ik  de  opstandigheid  weder  rijzen. 
Ik  werd  hier  geboren  schuldeloos  als  gij.  Een  wezen, 
dat  mij  vreemd  was,  kwam  en  gaf  mij  de  krankheid 
die  heel  mijn  leven  verteerde.  De  trotschheid  van 
mijn  aard  verheft  zich  dan  en  vraagt:  en  zou  ik 
daarvoor  vergiffenis  behoeven?  Maar  gij  weet  wel, 
mijn  vriend,  dat  ik  dit  niet  schrijven  zoude  indien 
ik  van  mijn  ongelijk  niet  overtuigd  was.  Niets, 
zelfs  geen  krankheid,  verontschuldigt  het  verlies 
dat  ik  veroorzaakt  heb.  Ik  heb  deze  maanden,  deze 
jaren  moet  ik  zeggen,  veel  nagedacht,  zooveel  dat 
ik  niet  anders  zie  dan  de  kleinheid  van  het  menschelijk 
bestaan  op  deze  aarde.  Tot  mijn  twintigste,  wellicht 
tot  mijn  drie-en-twintigste  jaar  bleef  mijn  hart  zooals 
het  was  toen  ik  geboren  werd,  rein  in  de  aan- 
schouwing van  wat  de  dagen  brachten,  rein  ook 
in  de  verwachting  van  wat  komen  zoude  om  het 
te  vervullen.  Een  deel  van  mijn  leven,  weldra  even 
groot,  is  sedert  voorbij  gegaan,  eveneens  in  ver- 
wachting, die  ik  echter  niet  rein  durf  noemen,  daar 
zij  de  smetten  van  den  zelfzucht  droeg.  Wat  kan 
ik  tegemoet  zien  voor  het  kleine  deel  dat  rest,  dan 
nogmaals  verwachting?  Aan  de  menschen  die  ik 
ontmoet  heb,  heb  ik  ervaren  dat  het  hun  zooals  mij 
verging.  De  korte  spanne  ons  hier  gegeven  is  slechts 

231 


verwachting,  gedurende  welke  de  een  van  het  oogen- 
bhk  geniet  en  de  ander  naar  de  toekomst  smacht. 
En  zooals  mijn  moeder  geboren  was  om  de  jeugd 
harer  kinderen  liefeHjk  te  maken,  zoo  was  ik  geboren 
om  over  de  vreugden  der  jonkheid  van  mijn  kind 
te  waken,  en  zoo  is  het  ook  uw  en  mijn  plicht  het 
geluk  te  geven  waar  de  genade  ons  vergunt  het  te 
brengen.  Wat  mij  betreft,  ik  deed  dit  niet,  en  het  is 
een  droeve  gedachte  dat  honderden  met  mij  hierin  te 
kort  schoten  en  aldus,  door  zwakheid  of  door  zelfzucht, 
het  leven  nog  kleiner  maakten.  Hoe  anderen  deze 
ervaring  dragen,  weet  ik  niet.  Voor  mij  is  zij  besloten 
in  de  woorden :  te  laat.  Ach,  te  laat !  Hoe  kon  ik 
anders  dan  het  leven  dat  mij  geschonken  werd 
beschouwen  als  een  wondere  gave,  een  tijd  van 
licht,  waarin  eindelooze  zaligheden  gebeuren  kunnen. 
Voor  mij  gebeurde  er  geen,  geen,  en  nu  ik  eindelijk 
begin  te  verstaan  waarom,  moet  ik  nederzitten  en 
zeggen:  te  laat.  Terwijl  ik  dit  schrijf  weet  ik  dat 
ik  overdrijf,  gelijk  iemand  die  zoo  luid  een  waarheid 
uitspreekt  dat  hij  een  andere  vergeet.  Want  voor 
mij  gebeurde  veel,  ik  verkwistte  mijn  leven,  ofschoon 
ik  ook  thans  niet  weet  waarom  en  waarvoor.  En 
hoewel  ik  verre  ben  dit  mijn  geluk  te  noemen,  er 
moet,  denk  ik  wel  eens,  in  een  zoo  groot  leed  als 
mij  te  dragen  werd  gegeven  een  genade  verborgen 
zijn.  Indien  ik,  weder  jong  zijnde,  te  kiezen  hadde 
tusschen  het  lot  dat  mij  beschoren  werd  en  de 
ongeroerdheid  waarin  ik  vele  vrouwen  hun  dagen 
kwijnend  zag  doorgaan,  waarlijk  ik  zou  niet  aarzelen. 
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Doch  dit  is  een  dwaze  veronderstelling  voor  mij 
die  zich  verheugen  mag  eindelijk  van  die  kwellingen 
verlost  te  zijn.  Gij  ziet  dat  ik  zonder  iets  te  verbergen 
u  van  het  verleden  gesproken  heb.  Gaarne  zou  ik 
willen  zeggen  welke  gedachten  over  de  toekomst 
in  mijn  hart  nog  rijzen,  doch  er  zijn  er  vele  waarvoor 
mijn  pen  de  woorden  niet  vinden  kan.  Het  beste 
wat  ik  verwachten  kan  is  rust  om  te  mijmeren  en 
te  hopen.  In  die  mijmering  zouden  schoone  beelden 
leven  van  de  dingen  die  ik  vroeger  in  mijn  droomen 
liefhad,  het  huis  waar  ik  geboren  werd  met  de 
grootsche  boomen,  de  school  waar  ik  de  zuiverste 
genegenheid  leerde,  de  kamer  waarin  ik  moeder 
was  geworden.  Er  zouden  ook  beelden  zijn  door 
de  hoop  verwekt.  Eens,  in  den  tijd  mijner  verblinding, 
heb  ik  in  de  verte  witte  sneeuwbergen  gezien,  die 
mij  zoo  wonderlijk  ontroerden  dat  ik  ze  nimmer 
kon  vergeten.  Zij  zijn  mij  het  zinnebeeld  van  een 
hooge  reinheid,  ver  verwijderd  voorzeker,  doch 
niettemin  bereikbaar,  en  van  dit  zinnebeeld  zou  ik 
gaarne  de  dagen  van  mijn  ouderdom  beschermd 
zien.  Een  ander  beeld  is  mij  hef,  van  een  groote 
witte  wiek  hoog  boven  mij  uitgestrekt,  daaraan  zou 
ik  mij.  willen  toevertrouwen.  Het  valt  mij  echter 
moeilijk  hiervan  te  spreken,  want,  hoe  ik  ook  wenschen 
moge  tot  het  geloof  mijner  jeugd  terug  te  keeren, 
ér  is  groot  verlies  geweest,  en  het  is  dwaas  te 
gelooven  dat  het  verlorene  wederkeert.  Gij  ziet 
den  twijfel  waarin  ik  leef,  mijn  verlangen  naar  geloof. 
Hoe  ik  ook  zoek  en  peins,  ik  kan  het  niet  weder- 
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vinden,  het  is  mij  of  mijn  hart  iets  vergeten  heeft. 
Het  vergaat  mij  hiermede  als  eenmaal,  na  een 
langdurige  krankheid,  toen  ik  vertroostende  woorden, 
welke  ik  gehoord  of  gelezen  had,  werdervond  zonder 
mij  het  vervolg  te  kunnen  herinneren.  Thans,  nu 
ik  ze  beter  dan  ooit  begrijp,  zijn  zij  mij  weder  te 
binnen  gekomen :  De  liefde  te  laten  bloeien  tot 
haar  volle  waarheid  die  verwezenlijkt  kan  worden, 
met  den  strijd,  het  leed  en  het  verlies.  Schoon  is 
het  den  weg  van  het  hart  te  gaan,  zonder  te  achten 
de  moeiten  van  het  willen,  streven  en  nemen,  van 
het  begeeren,  smeeken  en  bidden.  Het  dorstig  hart 
aanvaardt  deze  vertroosting,  doch  voelt  dat  er  iets 
volgen  moet  dat  het  al  te  niet  doet.  En  dit  is  het, 
mijn  groote  behoefte  aan  geloof,  die  mij  een  blik 
deed  wenden  naar  het  beeld  van  een  goeden  geest, 
die  mij  beschermde  in  mijn  jonge  jaren.  Doch  zoo 
groot  is  mijn  twijfel,  mijn  kleinmoedigheid,  dat  ik 
niet  weet  of  ik  dezen  brief  aan  u  verzenden  mag. 
Ik  ben  reeds  te  hard  geslagen  om  te  durven  zeggen : 
Ziehier  wat  in  mijn  ziel  te  lezen  is.  Ach.  mijn  God, 
hoe  bid  ik  om  verlichting.  Hoe  bid  ik  dat  één 
verstaan  zal  dat  ondanks  al  de  liefde  in  mij  zuiver  is." 
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XIX 

DAT  voorjaar  waren  de  eikenbosschen  van 
Martigny-du-Bois  vroeg  ontloken  en  de 
vogels  kweelden  tierig  in  het  ongerepte 
struikgewas.  Na  de  vele  jaren  in  de  tropen,  nadat 
zij  ook  nog  sneeuw  en  vorst  van  den  winter  had 
gezien,  was  het  een  weelde  die  Rose-Angélique 
genoot,  verhoogd  door  de  nog  niet  begrepen  ver^ 
rassing  dat  het  deze  plaats  was  waar  zij  een  rustige 
woning  had  gevonden.  Haar  oom  Franco  is  de 
Montendres  had  om  er  zijn  laatste  jaren  te  leven 
het  kasteel  gekocht,  met  het  verlaten  klooster,  en 
haar  zoowel  als  Germaine  en  het  kind  Marcelline, 
haar  kleindochter,  er  heen  gevoerd.  Ook  Marion, 
ofschoon  slechts  voor  een  kort  bezoek  gekomen, 
was  gebleven  en  kon  niet  scheiden.  Met  de  gedachten 
aan  den  schooltijd,  aan  kinderen  van  wie  zij  zich 
een  gebaar  of  een  uitdrukking,  maar  niet  den  naam 
herinnerde,  was  de  zachte  verblijding  der  lente 
gekomen.  In  den  vroegen  morgen  al  ging  zij  met 
den  ouden  oom  en  Marion  in  de  bloemengaarde 
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waar  de  verwaarloosde  rozen  welig  bloeiden.  Daarna 
nam  zij  het  handje  van  Marcelline  en  dwaalde 
verder  langs  de  dik  bemoste  paden  in  het  lommer, 
en  de  'dartele  kreetjes  van  het  kind  mengden  zich 
er  met  den  wildzang.  Het  was  immer  hetzelfde  pad, 
dat  naar  de  beek  leidde,  met  de  populieren  en  het 
riet,  die  zij  vroeger  kon  zien  uit  de  kamer  die  zij 
met  Claire  de  Maréville  deelde.  Het  kind  stond 
herhaaldelijk  stil  om  een  takje,  een  steentje  op 
te  rapen  of  iets  te  plukken  en  bij  zulk  spel  hield 
Rose-Angélique  den  blik  op  haar  gericht  terwijl 
de  vage  gedachten  verder  zwierven.  Bij  de  beek 
eindelijk,  in  den  geur  van  viooltjes  en  irissen,  het 
gesuizel  der  halmen,  strekte  zij  zich  op  den  grond. 
Schuin  tegenover,  achter  de  kastanjes  in  hun  jongen 
bloei,  stond  het  klooster  met  de  gesloten  luiken, 
en  deze  tellend  vond  zij  de  kamer  weder  die  de 
hare  was  geweest.  In  een  lang  uur  van  rustige 
genieting  en  tevreden  gedachten  keerde  telkens  de 
herinnering  weder  aan  de  groote  gebeurtenis  van 
dien  schooltijd,  de  vlucht  van  Claire,  en  dan  zag 
zij  de  andere  vriendin,  Marguerite,  zooals  zij  afscheid 
van  haar  had  genomen,  wit  op  het  witte  bed,  met 
het  kruis  op  de  borst.  Marguerite  had  dit  kruis 
reeds  in  haar  jonkheid  aanvaard  en  al  de  onzuiver- 
heden  des  levens  geweigerd,  zij  echter  had  gestreden 
tot  zij  ten  leste  buigen  moest  en  naar  het  heil  van 
dit  zinnebeeld  verlangde.  En  eens,  terwijl  zij  zoo 
mijmerde,  sloeg  zij  de  oogen  op  en  ontwaarde  het 
kleine  kind   dat   naast  haar  staande  uit  de  kleine 
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hand  bloempjes  op  haar  liet  vallen.  Het  was  een 
droeve  lach  waarmede  zij  het  loof  en  de  blanke 
wolkjes  aanzag. 

Doch  opgewekt,  rustig,  keerde  zij  terug  in  huis  waar 
oom  Frangois  met  fijne  scherts  in  de  eetzaal  wachtte 
en  Germaine  bleek,  met  den  glimlach  van  teleur- 
gestelden  ouderdom,  haar  bewonderend  gadesloeg. 

Na  de  langste  zomerdagen  vertelde  oom  Frangois 
het  bericht  dat  hij  ontvangen  had,  dat  zijn  arts 
en  vriend  van  menig  jaar,  Alphonse  Lheureux,  voor 
een  kort  verblijf  in  Martigny-du-Bois  zou  komen. 
Alleen  Marion  begreep  de  wijze  waarop  Rosé- 
Angélique  recht  het  hoofd  ophief. 

Zij  hoorde  zelf  hoe  haar  stem  zacht  en  diep 
werd  in  die  dagen,  zij  voelde  zich  sterk  en  genoot 
de  blanke  schoonheid  van  den  morgen,  de  stilte 
van  den  middag  met  de  hooge  wolken,  deruischende 
schemering  in  het  vervhetend  avondlicht.  Het  was 
haar  of  haar  hart  zich  voorbereidde  om  schoon 
te  zijn  als  de  late  zomer. 

Op  een  ochtend  zat  zij  bij  de  beek  alleen,  in 
een  nieuw  licht  gewaad,  nabij  het  paviljoen  waarvan 
alle  ruitjes  gebroken  waren.  Zij  had  zich  tusschen 
het  riet  voorover  gebogen  en  in  de  spiegeling  van 
het  water  haar  rimpels  gezien.  Toen  luisterde  zij, 
naar  een  vogel,  naar  het  bladgeruisch.  En  schreden 
vernemend  hief  zij  het  hoofd  en  ontwaarde  hem, 
Robert,  die  uit  het  lommer  naderde.  Doch  hij  was 
dezelfde  niet,  zij  zag  zijn  armelijkheid,  met  zijn 
handen  smeekend  tot  haar  geheven,  met  zijn  angstig 


237 


zwak  gelaat  en  gebogen  schouders.  Langzaam  rees 
zij  terwijl  hij  kwam.  Hij  kon  niet  spreken,  hij  nam 
haar  arm  om  te  steunen,  en  zij  was  het  die  vragen 
moest.  Zij  begreep  het  kort  verhaal,  moeilijk,  met 
zwakke  stem  gedaan :  een  twist,  een  wond,  een 
krankheid  zonder  vrienden,  de  angst  die  hem  deed 
zoeken  de  eenige  van  wie  hij  heil  verwachtte.  Zij 
wilde  hem  medevoeren  naar  het  kasteel,  maar  hij 
schudde  het  hoofd  en  zoo  bleek  werd  hij  plotseling 
dat  zij  rondzag  om  terstond  hulp  te  vinden.  Dan 
leidde  zij  hem  naar  het  paviljoen,  de  deur  van 
vermolmd  hout  viel  open.  Hij  legde  er  zich  neder 
en  weigerde  toen  zij  weder  aandrong  hem  naar 
een  kamer  te  brengen  waar  hij  verzorgd  kon  worden. 
Hij  was  om  haar  gekomen,  zeide  hij,  om  de  zachtheid 
van  haar  hand  te  voelen,  en  dit  eenzaam  gebouwtje 
was  een  goede  plaats  om  afscheid  te  nemen. 

In  den  middag  vergezelde  Marion  haar  om  de 
bcnoodigdheden  ter  verzorging  te  dragen. 

En  Rose-Angélique  zat  weder  bij  hem  op  den 
vloer,  zooals  zij  vroeger  gedaan  had  op  het  eiland, 
met  zijn  zwakke  hand  op  haar  arm.  Terwijl  hij, 
half  sluimerend,  half  wakend,  met  gesloten  oogen 
lag,  aanschouwde  zij  hem.  Er  was  een  teederheid 
over  zijn  gelaat  die  haar  deed  vreezen  dat  geen 
hulp  van  haar  kon  baten.  En  als  hij  zijn  oogen 
weder  opsloeg,  was  het  of  hij  haar  gedachte  had 
verstaan,  want  hij  vroeg  haar  niemand,  zelfs  geen 
arts  tot  hem  te  laten  naderen ;  hij  was  niet  om  gene^ 
zing  gekomen,  zeide  hij,  doch  om  nabij  haar  te  zijn. 
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En  zij  begreep  dat  hij  was  gekomen  om  iets  terug 
te  vragen  dat  zij  niet  meer  geven  kon,  en  zij  zuchtte 
niet  dat  zij  ook  het  einde  van  dit  lot  moest  dragen. 

Vroeg  in  den  morgen  verliet  zij  het  huis  met 
den  zwaren  korf  aan  haar  arm,  haar  oom  zeide 
niets  daar  hij  van  Marion  reeds  wist  waarheen 
haar  gang  was,  en  indien  zij  voor  het  middagmaal 
niet  was  teruggekeerd  wachtte  men  niet. 

Wanneer  zij  hem  geholpen  had  en  hem  spijs  en 
drank  gegeven,  zat  zij  naast  hem  neder  en  luisterde 
naar  de  weinige  woorden  welke  hij  sprak  eer  hij 
de  oogen  weder  sloot.  Dan  was  er  stilte  in  de 
kleine  koele  ruimte,  waarin  groot  voor  haar  aandacht 
het  zwakke  ademen  klonk.  Zij  herinnerde  zich  den 
langgeleden  tijd  van  La  Croix  Fleurettes,  van  Parijs, 
van  Les  Eglantiers,  het  was  haar  eigen  hart,  haar 
eigen  wezen  waaraan  zij  dacht  zooals  zij  geweest 
waren  onder  de  macht  van  hem  die  hier  lag.  En  als 
zij  vragend  peinsde  waarom  hij,  nu  ook  voor  hem  het 
leven  gedaan  moest  zijn,  haar  zocht,  vond  zij  wel 
een  reden  waaraan  zij  vroeger  had  geloofd,  dat 
de  hartstocht  die  haar  had  medegevoerd  hem  be- 
hoorde en  tot  hem  moest  wederkeeren,  doch  zij 
begreep  dit  niet  meer.  En  zelfs  indien  liefde  hem 
gedreven  had  wist  zij  dat  deze  liefde  haar  niet 
roeren  kon.  De  hand  was  koud  waarmede  zij  hem 
aanraakte  om  een  arm  in  gemakkelijker  houding  te 
leggen,  en  het  gaf  haar  verlichting  zichzelf  te  be- 
kennen dat  zij  hier  zat  om  een  plicht  jegens  haar 
verleden  te  vervullen. 
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op  een  morgen  was  hij  opgewekt  en  sterker  dan 
den  dag  te  voren.  Op  haar  arm  geleund  kwam  hij 
buiten  en  ging  tot  aan  de  popuHeren  bij  de  beek. 
Hij  zag  haar  gedurig  aan  terwijl  hij  met  verteedering 
sprak  van  vroegeren  tijd,  zonder  een  enkel  der  fraaie 
woorden.  Rose-Angélique  had  weinig  antwoord.  En 
toen  zij  hem  terug  geleidde  zweeg  hij  en  ging  moeilijk. 

Den  dag  daarna  hoorde  zij  hem  in  den  slaap  haar 
naam  fluisteren,  en  er  was  in  den  toon  iets  dat  den 
blos  op  haar  wangen  wekte.  Met  onrust  keerde 
zij  huiswaarts  toen  het  reeds  schemerde. 

Daar  vond  zij  de  verrassing  waarop  haar  ziel 
gewacht  had.  Alphonse  Lheureux  wandelde  er  voor 
het  bloemperk  met  haar  oom  heen  en  weder,  een 
rechte,  eerlijke  gestalte.  Na  de  korte  begroeting 
ging  zij  binnen,  daar  zij  zeer  vermoeid  was. 

En  toen  zij  den  anderen  morgen  reeds  bij  den 
dageraad  uitging  zag  zij  hem  zitten  op  een  bank 
nabij  de  laan,  en  zonder  overweging  vroeg  zij  hem 
haar  te  helpen  bij  een  kranke.  Hij  neeg,  bereid 
haar  te  volgen.  Zij  zwegen  beiden  terwijl  zij  gingen. 

In  het  paviljoen  vonden  zij  hem  met  gesloten 
oogen,  licht  doch  moeilijk  ademend ;  zij  bogen  over 
hem  neder  aan  de  eene  en  de  andere  zijde.  Na  een 
pooze  rees  Alphonse  Lheureux  zonder  te  spreken 
en  ging  voorzichtig  naar  buiten,  zij  zag  hem  daar 
onder  een  tak  met  groene  bladeren  terwijl  hij  zijn 
uurwerk  uit  den  zak  nam  en  langzaam  verder  ging. 

Toen  hij  terugkeerde  stond  Rose-Angélique  in  de 
deur  met  gekruiste  armen.  Zij  week  opdat  hij  binnen 
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kon  gaan  en  schouwde  toe.  Zij  zag  hoe  hij  neder- 
boog  en  even  tastte,  dan  staarde  en  rustig,  langzaam, 
de  bloem  uit  zijn  knoopsgat  nam  en  die  nederlegde 
op  de  stille  borst.  Toen  rees  hij  en  vouwde  de 
handen  en  bad.  Rose-Angélique  schouwde  toe» 
maar  zij  moest  leunen  tegen  de  deur  en  haar  tranen 
vielen.  En  weder  buiten  komende  nam  hij  haar 
hand  en  voerde  haar  mede.  Eerst  nabij  het  kasteel 
klonken  hun  stemmen  weder,  waar  de  kleine  Mar- 
ceUine  met  uitgelaten  kreetjes  tot  hen  kwam. 

In  de  laatste  dagen  van  de  maand  Augustus 
keerde  Alphonse  weder  in  Martigny-du-Bois.  Haar 
oom  vertoonde  zich  eerst  laat  en  ook  Germaine, 
die  ziekelijk  was,  bleef  in  bed.  Het  was  stil  in  de 
zalen  en  in  den  bloementuin. 

Den  eersten  morgen,  toen  de  zon  nauwelijks  was 
opgegaan,  vond  Rose-Angélique  hem  voor  het 
rozenperk,  geknield  om  aan  een  bloem  te  ruiken. 
Hij  rees  en  kuste  haar  de  hand,  zonder  spreken, 
maar  met  een  gebaar  naar  die  dauwige  bloemen- 
pracht. Dan  wandelden  zij  te  zamen  onder  het  loof 
waar  de  duiven  kirden. 

Zij  had  hem  gezegd  dat  zij  hem  eens  een  brief 
had  geschreven  dien  zij  niet  verzonden  had,  dat 
zij  vaak  naar  zijn  raad  had  verlangd,  en  hierover 
voortsprekend  was  hij  het  die  haar  van  zijn  leven 
vertelde,  in  korte  zinnen,  soms  afgebroken  als  hij 
haar  iets  aanwees  in  het  bosch.  In  een  van  deze 
gesprekken  zeide  hij : 

Beter   dan    te    hopen  en  te  verlangen  is  het  te 
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wachten  en  te  bidden.  In  het  gebed  ziet  men  geen 
verschil  tusschen  het  aardsch  en  het  eeuwig  geluk. 

Rose-Angélique  herkende  terstond  deze  woorden, 
die  haar  herinnerden  aan  wat  zij  lang  geleden  verge- 
ten had.  En  bij  de  beek  staande  onder  de  populieren, 
met  den  blik  over  de  wijngaarden,  sprak  haar  mond : 

Maar  schooner  de  weg  waar  de  oogen  gesloten 
en  de  handen  gevouwen  zijn. 

En  hij  begreep,  hij  zag  haar  geheele  gestalte 
aan,   maar  zijn  oogen  bleven  op  de  hare  gericht. 

Het  geluid  van  een  vogel  deed  hen  opzien  naar 
den  klaren  hemel.  Aan  den  ondersten  tak  van  den 
populier  hingen  gele  bladeren  die  zachtkens  wuifden 
in  de  zoelte. 

Het  bosch  waardoor  zij  huiswaarts  keerden  was 
vol  van  ochtendgekweel.  Rose-Angélique,  met  haar 
hand  rustend  op  zijn  arm,  schreed  licht  over  het 
bemoste  pad,  en  starend  in  de  zonneglansen  door 
de  bladeren  dacht  zij  aan  de  reinheid  die  zij  gezien 
had  in  een  gebaar  van  gevouwen  handen  recht 
omhoog  geheven.  Doch  er  was  een  ander  gebaar 
dat  haar  naar  een  woord  deed  zoeken  dat  zij  niet 
vond.  Alphonse  stond  stil  en  verzocht  haar  zich  te 
buigen  tot  den  geur  van  een  roos,  hij  plukte  haar 
jiiet,  maar  hief  voorzichtig  den  bloeienden  tak  tot 
haar  op  en  zag  haar  in  zijn  rustige  klare  vreugde  aan. 
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